Page:Revue des Deux Mondes - 1892 - tome 110.djvu/34

28 REVUE DES DEDX MONDES, jour ; mais j’en reviens à ma pensée; pourquoi alors cette attitude raide, froide, gourmée, cette indifTérence si complète, ces airs de supériorité dédaigneuse qui s’affirme en ne parlant que fort peu, parfois même pas du tout aux gens ? Il semble croire, ou qu’on ne peut le comprendre, ou que ce serait faire trop d’honneur à quel- qu’un que de lui parler. Si ce n’est pas de la fatuité, c’est en tout cas un prodigieux orgueil, bien bizarre, bien exagéré et fort dé- placé. — Mademoiselle de Sommers, vous désirez que je vous explique ce qui vous semble une anomalie : il faut donc que vous me don- niez les moyens et la liberté de le faire, car je compte un peu élargir le débat. — Liberté pleine et entière, miss Grey. — Alors, je suis obligée de commencer par vous dire que vous confondez l’amour -propre avec deux sentimens qui n’ont rien de commun avec lui. — Et qui sont ? — La misanthropie d’abord, ensuite la dignité. Avant toute chose, il faut vous rappeler que vous avez affaire à un misanthrope, à un vrai misanthrope, comme il vous l’a dit lui-même, et non à un ambitieux ou à un vaniteux déçu, car il n’a jamais rien désiré, et aujourd’hui, a tout ce qu’il ambitionne, c’est-à-dire fort peu de chose. — Je l’admets : continuez. — Or, ce misanthrope, à part un petit cercle d’amis avec qui il est de la plus complète intimité, qu’il aime de tout son cœur et qui le lui rendent bien, ce misanthrope qui en vingt ans n’a pas perdu un seul ami, sauf un, dont il s’est éloigné lui-même, son attitude vis-à-vis des gens peut à peu près se traduire ainsi : «De grâce, laissez-moi aussi tranquille que je vous laisse tranquilles, et ne vous occupez pas plus de moi que je ne m’occupe de vous. » Estimez-vous qu’il ait le droit de raisonner ainsi ? — Oui, très bien. — Malheureusement, tout le monde ne pense pas comme vous. Il semble que le bon sens le plus ordinaire, la plus simple équité voudraient qu’on acceptât de le laisser à part, et parfaitement tranquille. Mais les gens sont ainsi faits que, l’amour-propre étant le principal mobile de tout chez eux, ils ne peuvent pardonner à quelqu’un de ne pas être « ravi, trop heureux » de se mêler à eux, et « enchanté de jouir de leur société, » et n’osant s’attaquer à lui de face, parce qu’ils savent qu’il n’y fait pas bon, ils se vengent par derrière de mille façons indignes et honteuses. De là encore son plus grand éloignement pour le monde.