médecin ne se pressait pas de descendre dans le caveau pour y constater le décès. Que s’était-il donc passé ? Déjà les reporters, race envahissante entre toutes, se penchaient sur la fosse béante, lorsque Berry, d’une voix irritée, demanda qu’on les fît sortir sur-le-champ. Trop tard : ils avaient eu le temps de remarquer que le corps était presque décapité et que la tête n’adhérait au tronc que par quelques muscles du cou. En bas, le fond solide n’était plus visible, disparaissait sous une mare fumeuse. Ainsi, le sang du condamné avait été versé à flots, et c’était encore au système de la commission qu’il fallait attribuer ce déplorable résultat. Conformément aux prescriptions officielles, pour un homme de la taille et du poids de Conway, la corde devait avoir une longueur de six pieds et huit pouces. En vain, à tous ces chiffres, le bourreau avait-il opposé son expérience professionnelle, protesté, parlé d’accident inévitable. On s’était refusé à l’écouter, à peine avait-on consenti à sacrifier les huit pouces à ses scrupules. De là son impatience, ses apostrophes aux journalistes, de là aussi son brusque départ. Sans attendre l’enquête à laquelle il est d’usage qu’il assiste, il boucla sa malle et s’éloigna précipitamment. Une heure après le drame, le coroner, assisté de son jury, arrivait à la prison pour s’y livrer aux constatations habituelles. Ce genre de cérémonie donne rarement lieu à un incident. Cette fois, à la vue du cadavre, un juré plus curieux que les autres demanda pourquoi l’exécuteur n’était pas là. Il aurait voulu l’interroger, apprendre de sa bouche à quelle cause était due la mutilation. Peut-être eût-il poussé l’exigence jusqu’à demander qu’il fût fait mention du scandale au procès-verbal. Mais on lui fit des réponses évasives, et comme il était bon prince, il s’en contenta. Évidemment, on aurait désiré que l’affaire restât secrète. Le lendemain, tous les journaux d’Angleterre en reproduisaient les détails.
Berry était rentré chez lui bouillant de colère. Il y avait donc des gens qui voulaient en savoir plus long que l’officier de confiance de la couronne ! Sa surexcitation grandissait si fort qu’on le coucha et qu’il fallut lui servir des potions calmantes. Au bruit de sa maladie, d’autres reporters accoururent, friands d’interviews et de confidences. Mais la porte demeura close, et ce fut en vain qu’ils y frappèrent. Prières, cajoleries, ruses même, tout échoua, tout fut inutile ; la consigne était impérieuse, M. Berry ne recevait pas.
JULIEN DECRAIS.
