une heure du matin, c’est-à-dire entre le moment où Conway descend de voiture et celui où les gardiens du dock entendent le corps tomber à l’eau ? Sur ce point, la défense n’est pas muette, mais les argumens dont elle use ne reposent guère que sur la déposition insuffisamment précise de la logeuse et sur les propres explications de l’intéressé. Quoi qu’il en soit, si les jurés ne sont pas convaincus que le prévenu est l’auteur du meurtre, leur devoir est de l’acquitter ; dans le cas contraire, aucune considération ne doit les empêcher d’émettre un verdict affirmatif.
Pendant tout le cours du procès, l’accusé n’a pas desserré les lèvres. Il a laissé son avocat le défendre, et celui-ci a accompli la mission qui lui était confiée sinon avec une chaleur entraînante, du moins avec un flegme dont l’obstination ne s’est pas un instant démentie. Au dernier moment, Conway juge à propos d’intervenir. Il demande que le président donne lecture d’un mémoire où il a consigné ses déclarations, — tentative suprême, effort final et peut-être heureux de l’homme qui dispute sa vie. Mais la chose ne va pas toute seule. Le juge s’y refuse d’abord, car c’est là un procédé incorrect, et il ne cède que sur les instances du défenseur et à cause de cette considération qu’une existence humaine est en jeu. Au reste, le document dont le clerk of assize fait connaître la teneur à l’assistance ne contient rien d’important ni de nouveau. C’est une paraphrase du discours qu’on a entendu. Évidemment, ni dans l’esprit du public, ni dans celui des citoyens qui vont quitter la cour pour délibérer, l’incident n’a affaibli ou amélioré la situation du prisonnier. Le jury se retire ; il rentre, après une demi-heure, en séance, et le foreman laisse tomber à voix basse ce seul mot : Guilty. Alors, se tournant du côté de Conway, que le gardien a ramené à la barre : « Vous êtes reconnu, dit le clerk, coupable d’assassinat. Avez-vous quelque chose à dire contre la condamnation à mort qui, d’après les prescriptions de la loi, va être prononcée contre vous ? » Pas de réponse. Le malheureux s’essuie le front. On voit le marshall passer doucement derrière le fauteuil du juge et déposer sur le sommet de sa haute perruque un morceau de drap noir. C’est le black cap. Les traits du magistrat se rembrunissent, son langage n’est plus le même. Adieu les attentions et les prévenances dont l’homme était jusqu’à présent entouré ! Il n’y a plus, cela est visible, d’égards à conserver envers un individu de cette espèce. La sentence lui est signifiée en des termes qui en aggraveraient, s’il était possible, la rigueur : « John Conway, sur des preuves qu’il m’est permis maintenant de qualifier d’irrésistibles, le jury vous a déclaré coupable d’avoir tué Nicholas Martin. Ne nourrissez pas, je vous le recommande, le
