Sur-le-champ, le Cosaque fut introduit. Il attacha son cheval dans la cour, monta le raide escalier de service, passa, inaperçu, à travers l’antichambre, et respira profondément en s’arrêtant devant la porte de la chambre à coucher.
Quand il entra, une sorte de crépuscule rose régnait dans la pièce assez vaste. Le soleil y pénétrait, tamisé par les rideaux des fenêtres et du lit qui occupait le milieu, et sur les tapis de Perse qui couvraient le parquet comme sur les peaux d’ours du lit, il esquissait ses cercles d’or.
A demi ensevelie dans des oreillers blancs et des peaux moelleuses, sur ce lit reposait, les cheveux dénoués, une créature merveilleuse.
Le Cosaque s’arrêta devant elle, la regardant avec une émotion muette.
Une des grandes tresses blondes de la staroste courait sur sa poitrine, déroulée comme un serpent d’or gardien d’un trésor enchanté ; sa gracieuse tête, aux lèvres roses entr’ouvertes, était appuyée sur un de ses bras ; elle respirait tranquillement, régulièrement, comme un enfant qui sommeille, et l’hermine éblouissante de son peignoir de nuit, fait d’étoffe brochée d’or, s’agitait doucement, dressant dans un rythme égal, au bruit de la respiration, les mille poils de la blanche fourrure.
Il eut pitié de cette belle et jeune créature, qui dormait si insouciante, et il sembla à Godomine assister à l’éveil de quelque chose d’inconscient, compassion ou amour, qui venait de naître au fond de son âme.
Mais sa parole ! il avait juré de faire suivre à la femme la route déjà parcourue par son époux.
La tuerait-il dans son sommeil ?
Le pourrait-il quand elle ouvrirait les yeux ?
Devrait-elle enfin passer de vie à trépas sans une prière ?
Non.
Il s’approcha d’elle, lentement, toujours plus près, et l’éveilla en prononçant son nom d’une voix forte.
Elle respira profondément et se retourna sur sa couche.
— Ma très gracieuse dame !
Elle fit un nouveau mouvement, et couchée sur le dos, elle ouvrit ses yeux bleus, lentement, toujours plus grands, toujours plus étincelans.
Godomine sentit son cœur battre la charge.
— C’est toi, murmura-t-elle, et, s’enveloppant rapidement de ses couvertures :
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? D’où viens-tu ?
