cœur. Je me rendais compte pourtant qu’il avait en lui tout ce qui nous plaît à nous autres, de la distinction, de l’esprit, l’art de paraître, et je n’en étais pas émue, je me disais que Thérèse avait le droit d’être fière, voilà tout. Et puis une influence mauvaise a germé en moi, quelque chose de puissant et de subtil que je ne saurais définir encore et qui m’entraînait, me poussait irrésistiblement vers cet homme… J’ai bien essayé de lutter, mais la volonté en moi était morte !.. Un jour, nous nous sommes regardés tous deux comme si nous ne nous étions jamais vus ; dès lors, j’ai compris que c’en était fait de moi, qu’il n’avait qu’à vouloir…
Et devant un geste éploré de l’abbé Roussillhes qui joignait ses mains :
— Ah ! croyez-moi, supplia-t-elle, j’ai conscience d’être moins coupable que vous ne pensez. Pourquoi Dieu envoie-t-il de telles épreuves à celles qu’il frappe un jour de folie et qui ne trouvent plus en elles le courage ni la force !..
Avec une satisfaction cruelle, un entêtement farouche, comme elle se fût flagellée jusqu’au sang, elle dit tout ; depuis leur première étreinte, ce jour de printemps sous l’ombre tamisée des charmilles, jusqu’à leur scène de rupture à cette même place la nuit, au milieu du silence et dans la paix souveraine de la campagne endormie.
Elle hésitait parfois, prise de pudeur, cherchant ses mots, et l’abbé Roussillhes levait alors ses yeux mornes vers une lithographie grossière faisant face à un portrait vermeil de Léon XIII sur la nudité blanche du mur. Cette lithographie représentait un Christ blond, pâle, la face large, montrant d’une main son cœur flamboyant qui tenait toute sa poitrine.
— Continuez, ma fille, vous devez au ministre de Dieu l’entier aveu de vos fautes.
Puis, sa pensée toute portée sur George, ne voyant que lui en cet événement si grave :
— Oh ! le pauvre, le malheureux enfant, murmurait-il, le démon s’est emparé de lui ; il n’a pas compris toute la gravité de sa conduite !..
Et la confession terminée, comme Alice restait là, dans l’humble attitude de ceux qui attendent le baiser de paix de l’absolution :
— Écoutez-moi bien, conclut-il d’un ton sévère, où l’on sentait sa frayeur du scandale, son mépris de prêtre pour la femme qui symbolise la tentation triomphante et rappelle la faute première ; tout ce que vous venez de me confier est mort, vos parens eux-mêmes n’ont pas le droit de savoir… Ils pourraient, dans leur juste indignation, ébruiter la chose, chercher à se venger, et il y a là enjeu, non-seulement l’honneur de deux familles, mais encore
