— Nom de Dieu ! manque quelqu’un pourtant... Et M. George ?., Alors on se mit en devoir de fouiller les buissons, et devant la certitude qu’ils avaient maintenant d’un malheur, les paysans ne s’orientaient plus, perdaient la tête.
— Il était ici sous ce chêne.
— Non, plus loin, à côté de cette touffe de genévrier.
Mais Gustou avait déjà trouvé, lui, appelait au secours d’une voix déchirante, en se meurtrissant le visage de ses poings.
George d’Escoublac était là, à ses pieds, tombé tout de son long dans la bruyère, mort, la tempe gauche trouée d’une balle...
... Les gendarmes se livraient maintenant à une enquête préparatoire, se rendaient compte de l’état des lieux, écoutaient avec des mines sévères et de foudroyantes exclamations le glapissement des dépositions contradictoires. Et dans leur habitude de terroriser les gens, ils parlaient déjà d’emprisonnement, d’instruction et de cour d’assises.
— Ah ! vous croyez qu’on tue un particulier comme ça, même sans le vouloir, et qu’on en est quitte avec la loi !
La Mort, qui pérorait au milieu d’un groupe, s’écria :
— Mais aussi cette rage de quitter sa place et de tirer sans voir !.. Je n’ai pas bougé, moi.
Ce disant, d’un geste très naturel, comme pour appuyer sa phrase, il ramena son fusil de l’épaule, le laissa lourdement retomber devant lui, la crosse en terre ; et tout le monde put voir que sous les chiens retenus au cran de sûreté les amorces luisaient intactes.
La nouvelle causa au Vignal plus de stupeur que de peine.
Les Dupourquet reçurent le choc sans faiblir, tout en manifestant l’émotion la plus douloureuse. Ils se retrouvaient en cette circonstance ce qu’ils avaient toujours été en toutes choses, essentiellement politiques, ménageant l’effet, soucieux de l’opinion publique qui jusque-là les avait gâtés, parce que chacun de leurs actes se rapportait à elle, et que ce qu’ils cherchaient presque autant que leur satisfaction personnelle, c’était l’approbation flatteuse des autres.
Dans la cour, quand le chariot de chasse arriva portant le cadavre de son mari roulé dans une couverture, Thérèse, chancelante, s’avança sur le perron pour le recevoir, et les valets accourus, des gens de Salviac aussi, qui travaillaient dans le voisinage et que
