La Mort chassait seul presque toujours à présent, partait au milieu de la nuit comme pour laisser tout le monde plus libre, débarrasser les jeunes gens de sa présence, leur donner à nouveau la tentation de s’aimer. Mais George maintenant se méfiait, n’accordait plus à la Francine qu’une admiration platonique et désintéressée, se levait de son côté au petit jour, et après avoir découplé les chiens, partait à leur suite sur une piste quelconque. Et Gustou, en lançant des pierres dans les buissons, murmurait à part lui :
— Vaut mieux qu’ils aient pris ce biais-là, ça aurait fini d’ici peu par quelque bourmaillade[1].
George continuait ses générosités pourtant, mais sans plus se payer de familiarités galantes, très sérieusement au contraire, d’un air détaché et froid, comme on fait l’aumône. Il voulait sortir de cette position fausse à son honneur, en gentilhomme qui s’exécute de son plein gré, sans qu’on ait la peine de l’y pousser ni le droit de l’y contraindre.
Et Francine, vite remise de sa frayeur, ne songeant plus à Bertal, dont l’humeur était devenue charmante du reste, Francine en ressentait du dépit, un dépit nullement simulé qui se traduisait par un redoublement de coquetteries suivies de longues tristesses.
Un jour qu’il rentrait de la chasse sans même répondre à son affectueux bonsoir, à bout de patience, les yeux pleins de larmes, elle lui dit :
— C’est donc que vous ne me trouvez plus jolie !
George eut un sourire :
— Il faudrait que je sois bien difficile, répliqua-t-il, vous êtes tout simplement la plus belle fille que j’aie trouvée.
— Alors pourquoi que vous ne me le dites plus ?.. pourquoi faites-vous semblant de ne plus me voir ?..
— Mais, ma chère enfant, parce que je n’ai vis-à-vis de vous aucun droit, nous ne pouvions que badiner ensemble ; nous l’avons fait, c’est fini.
Elle baissa la tête toute soucieuse, cherchant à comprendre :
— Peut-être que je vous ai manqué en quelque chose ? balbutia-t-elle.
— Vous ! Ah ! grands dieux non, par exemple !
Puis, avec une brusquerie railleuse, voulant en finir :
— Seulement, vous êtes la femme d’un gaillard qui s’appelle la Mort, et si je ne tiens pas à mes écus que je lui abandonne de grand cœur, je tiens du moins à mes os... Là-dessus, ma belle, tendez la main, voici le fin fond de ma bourse ; faites-nous aujourd’hui un
- ↑ Distribution de soufflets.
