qui trop facilement se livre, il trouvait l’aventure étrange, forcée, en reniait le côté romanesque et sentimental, pour ne voir là qu’un entraînement des sens facilité par quelque prédisposition morbide, un accès de névrose, une de ces crises protéiformes qui, au moindre choc, éclatent, déterminent une inconscience absolue et comme une folie passagère.
Très curieux, décidément ! songeait-il, avec le demi-sourire d’un homme qui juge en connaissance de cause, elle me rappelle tout à fait cette pauvre Loulou du d’Harcourt, une grande fille nerveuse et maigre comme elle, qui se disait issue d’un huissier de province, avait son brevet supérieur, parlait de l’amour comme Bourget et récitait du Verlaine dans les bras du premier venu. Et il ne l’en désirait qu’avec plus d’ardeur, se plaisait à l’idée d’une intrigue qui orienterait sa vie monotone, si banale, lui serait une distraction et un but.
Il ne s’arrêtait pas un seul instant aux conséquences, traitait Alice en femme libre de sa destinée, seule responsable de ses actes, ne voyait en elle qu’une maîtresse comme les autres, s’ingéniait seulement à se rapprocher d’elle, à faire naître l’occasion qui la lui livrerait toute cette fois.
Et cela arriva un soir qu’il avait dîné à Mazerat en garçon, au retour d’un voyage d’affaires à Cahors accompli de conserve avec Lacousthène.
Les giboulées grésillaient dès le matin ; une journée capricieuse, maussade, avec des alternatives de bleu, de gris et de noir au ciel ; un soleil qui flambait deux minutes, puis s’éteignait, s’abîmait dans un tel assombrissement de nuées qu’il semblait ne jamais plus devoir luire pour la terre.
Et à la nuit, tout cela se fondit en une de ces larges pluies tièdes qui tombent sans faiblir d’une goutte pendant des heures, couchant les blés comme d’une caresse brusque, débarbouillant à grande eau les plantes pour la journée radieuse du lendemain.
Au dessert, Lacousthène se leva, alla aplatir son nez contre les vitres comme s’il eût voulu sonder la nuit.
— Mais vous ne pouvez pas partir de ce temps-là, même en voiture, s’exclama-t-il.
Et comme George protestait, demandait seulement une houppelande quelconque pour protéger son paletot mastic, ces dames se récrièrent à leur tour.
Quelle nécessité d’aller se tremper jusqu’aux os ! Personne de malade au Vignal, n’est-ce pas ? Aucune affaire importante qui ré-
