idées et de leurs goûts leur plaisaient assez au fond, et ils applaudissaient de confiance à toute réforme nouvelle par crainte de paraître à George des bourgeois sans envergure, des ignorans ou des avares.
Seul, parfois, le Terrible avait de fugitives tristesses, un pli soucieux qui se creusait verticalement entre les rides de son front. Il ne comprenait pas, lui, ne pouvait s’assimiler ce luxe inutile, ces vaines prodigalités qui ne rapportaient que du bien-être. Son système d’économie domestique s’en trouvait tout bouleversé, et lorsqu’il béquillait à travers champs en tournée d’inspection, il s’arrêtait longtemps devant les vignes malades, sentait entrer en lui comme le froid d’une lame cette décrépitude incurable, cette mort lente des souches dont les ceps écourtés se crispaient comme des moignons.
Et il songeait que les temps prospères étaient finis ; que, la source vermeille du vin se tarissant peu à peu, c’était comme si le sang fécond de la terre se fût figé à son cœur. Il se disait que bien fous étaient ceux qui jetaient l’argent aux quatre vents de leur caprice, et qu’un jour viendrait, prochain peut-être, où de l’épargne stoïque et patiente des vieux comme lui, il ne resterait plus grand’chose, dissipée, fondue, au soleil miroitant des orgueils et des convoitises !..
Puis, au détour d’un chemin, il se trouvait soudain en présence de George retour de la chasse, qui le saluait d’un : Aditias, pépé[1] ! singulièrement ironique ; et sous l’étreinte de cette main vigoureuse qui lui agrippait l’épaule, il se redressait le Terrible, balbutiait dans un sourire édenté quelques paroles de remercîment :
— Comment allez-vous aujourd’hui ?
— Pécaïre ! comme une vieille rosse.
— Oui, je connais ça. Toujours la même antienne. Une rosse qui a encore bon pied bon œil, n’est-ce pas ? Allons ! continuez à vous bien tenir, mon pauvre vieux. Songez que le pissenlit n’est plus bon quand on le mange par les racines !..
Ils se quittaient ainsi, soulignant d’un gros rire cette boutade. Et le Terrible, resté seul, le corps ployé à nouveau, retombé sur son bâton d’épine, murmurait en regardant la haute silhouette de George se perdre dans les taillis :
— C’est égal ! un bon drôle[2] tout de même, fort comme un bœuf et pas fier pour deux sous !..
