Elle haussa les épaules d’un air de suprême indifférence.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire…
Alors Julien éclata :
— Peste ! comme vous avez perdu la mémoire en pension ! C’est à croire que ce que vous avez appris a fait tort à ce que vous saviez. Il faut donc vous rappeler que nous nous sommes connus d’une façon plus amicale, et que de frère et de sœur que nous étions censément dans le principe, nous sommes plus tard devenus des promis !..
Thérèse ne répondit pas. Elle s’était adossée à un arbre, et par contenance chassait des graviers du bout de son ombrelle.
Julien reprit :
— Je n’avais pas demandé à venir au Vignal, moi. On m’y a porté de force. Je criais, je pleurais, j’aurais voulu rester dans notre maison de la Grèze où mes parens étaient morts… puis, quand je suis arrivé, vous m’avez sauté au cou, vous m’avez entraîné à jouer, à courir dans le parterre ! et tout de suite mon chagrin s’en est allé… On s’aimait alors comme des enfans ; plus tard, on s’est aimé d’amour… Oh ! vous avez beau secouer la tête, c’est pourtant vrai, et vous le savez bien. On grandit comme ça l’un près de l’autre, sans y prendre garde, et voilà qu’un jour à propos de rien, on se transforme tout à coup, et les idées changent. .. C’est moi qui le premier ai parlé, j’en conviens, mais je n’ai pas ou de peine à me faire entendre ; l’âge y était ; vous aviez vous aussi le cœur gonflé comme un bourgeon à la prime[1], et la tête lourde, brûlante de la soleillade de vos quinze ans. Plus de goût au jeu ni pour la promenade, seulement un désir de vous écarter avec moi, pas bien loin, dans un coin tranquille du château, sous les figuiers de la puisarde,… et nous nous tenions embrassés pendant des heures comme des innocens qui n’en savent pas davantage…
11 y eut près d’eux dans le fourré comme un craquement de brindilles sèches sur lesquelles on marche. Thérèse se redressa toute frémissante :
— Il y a là quelqu’un qui se cache ; on nous écoute.
Mais le gars la rassura d’un geste.
— Laissez donc ! un lapin barthassier que nous gênons et qui détale.
Puis comme elle insistait, exagérant ses craintes avec l’évident désir de briser là, de s’enfuir pour tout de bon cette fois, il la saisit par le bras rudement, et d’un ton d’autorité qui la courba devant lui :
- ↑ Printemps.
