courte. Ce fut comme une flambée rose d’aurore sur ses joues pâles.
— Rectifions, s’il vous plaît, balbutia-t-elle très émue encore, mais déjà hautaine, vous m’avez fait peur, voilà tout, il n’y a que les malfaiteurs pour aborder les gens de la sorte.
— Ou les amoureux, riposta Julien d’une voix mordante.
Thérèse eut une révolte de dévote courtisée au passage par un soudard.
— Laissez-moi passer… Je ne veux pas en entendre davantage, vous êtes ivre !
Mais lui se tenait toujours devant elle, les bras croisés, semblant barrer la route de toute la largeur de sa carrure.
Personne autour d’eux ; pas un bouvier ni une pastoure dans la plaine.
C’était l’époque où l’on dépique le blé dans les fermes, où sur la campagne lasse, aveuglée de soleil, passent comme la puissante respiration de la terre endormie, les mugissemens sourds des batteuses ; et plus tard, après la collation, de quatre heures jusqu’à la nuit, le claquement des ventilateurs qui lancent dans la limpidité du soir la cendre blonde des moissons.
On les entendait de toute part à de grandes distances, ces ventilateurs, se répondant, caquetant dans la monotonie scandée de leurs palettes, secouant les grillages et les tringles ; à Salviac, à Vire, tout le long de la rive, à Lacroze et au Pech. Et plus près alors, un autre bruit qu’on n’aurait su définir sans en connaître la cause, un sifflement soyeux de feuillage que l’on brandit, d’herbe haute que l’on foule, et parfois, un coup sec et mat de cognée frappant au cœur d’un arbre, — les gens du Vignal qui fauchaient la bruyère et renouvelaient pour les dépiquaisons et les regains la provision de fourches.
— Il est pourtant nécessaire que nous causions, reprit Julien très calme. Je n’ai pas bu plus que de raison, et j’ai toute ma tête, mais la situation devient impossible pour moi. Je veux en finir.
Alors elle comprit que toute protestation serait inutile, qu’elle devait se résigner. Aussi bien cette explication, il aurait fallu la lui donner tôt ou tard. Autant valait tout de suite, après tout, et n’y plus penser après, être débarrassée, être libre.
— C’est une gageure, n’est-ce pas ? Eh bien ! allez, je vous écoute, seulement faites vite, il est tard ; je devrais être rentrée déjà.
Le jeune gars eut un sourire triste.
— Il fut un temps où vous n’étiez pas si pressée que ça ? répliquat-il, où vous n’auriez pas mieux demandé que de parler avec moi, seule à seul dans la campagne à soleil court.
