Seulement, depuis qu’elle était revenue des Feuillans, elle courbait la tête davantage, se pliait en une prostration qui durait tout le temps des offices. Et les éloges, les bénédictions montaient autour d’elle comme autour d’une statue de la Vierge des vapeurs d’encens. Son imagination ne rêvait que bonnes œuvres retentissantes, la création d’un ouvroir à Salviac sous la présidence de l’abbé Roussillhes, la fondation d’une société dite de Bon secours pour les veuves chargées d’enfans et les petits infirmes, des distributions de pain le dimanche à l’issue de la première messe, des visites à domicile, où, tandis qu’elle se penchait avec des douceurs d’ange descendu du ciel sur les grabats puans où râlaient des soulfrances, la famille se précipitait en rond à ses pieds, et baisait le bas de sa robe.
Elle ne songeait pas à entraver cet élan d’adoration, le trouvant naturel en somme, parfaitement justifié par la grandeur si touchante de sa conduite.
Le frôlement de ces mains rudes, le bruit de ces baisers goulus qui mordaient l’étofle lui allaient au cœur délicieusement, et elle savourait ces démonstrations reconnaissantes avec une majesté aimable, faisant le bien comme elle priait, par ostentation surtout et par pose, pour attirer l’attention de Dieu et forcer l’estime publique.
VII.
Un soir, comme elle rentrait au Vignal, après une longue tournée de bienfaisance du côté de Vire, Julien, qui, sous prétexte de surveiller les gens qui fauchaient la bruyère, s’était embusqué dans un bois taillis bordant la route, se dressa soudain devant elle.
Depuis son retour, il y avait quinze jours déjà, elle le fuyait, détournait les yeux quand il passait près d’elle, ne lui adressait la parole qu’à de rares intervalles pendant les repas, et pour des détails de service qui se rapportaient à sa gestion intérieure. Selon les désirs de Dupourquet, ils ne se tutoyaient plus. Elle l’appelait Julien tout court avec une nuance d’autorité, une intonation brève de femme qui s’adresse à un domestique, et lui, la bouche crispée, le rouge au front, comme un pauvre honteux que l’on rudoie, l’appelait docilement mademoiselle.
— Eh ! mon Dieu, rassurez-vous, voilà que je vous fais peur à présent !
En effet, Thérèse surprise avait bondi de côté dans un champ de trèfle, comme si elle eût essayé de fuir ; mais en reconnaissant Julien, elle s’arrêta, revint près de lui. Sa respiration était
