— Oui, mon brave, la voilà revenue près de nous, et pour toujours s’il plaît à Dieu.
— Est en bonne santé, bien fiérotte ?
— Oh ! pour ça oui, par exemple, une raine superbe.
— Ta miliou pécaïre[1] ! Que le bon Dieu y fasse la grâce de se maintenir dans ce biais-là pendant longtemps.
Ils s’éloignaient maintenant à pas lents et lourds, leurs sabots grinçant sur le cailloutis du chemin, écorchant la terre, et ils échangeaient à voix haute des réflexions élogieuses sur Thérèse, la proclamant :
Jolie, comme il faut, « charmantoune, » avec des jurons enthousiastes qui vibraient comme des malédictions.
Alors Dupourquet, redevenu très froid, se tourna vers Julien, et brusquement, le regardant de près dans les yeux :
— Donc, je m’étais trompé, demanda-t-il, tu ne songes pas à ma fille ?
Le gars eut un mouvement d’impatience :
— Mais puisque je vous dis que non ; c’est un peu tort ! je vous ai expliqué…
— Pour lors, voilà qui est bien, touche là, et n’en parlons plus.
Et tandis qu’ils se serraient la main :
— C’est que, vois-tu, mon garçon, nous nous serions brouillés ; tu es plein de bonnes qualités, je le reconnais ; vaillant, avisé, honnête ; tu connais le travail comme pas un, et tu ne ferais pas tort d’un centime à personne, mais tu seras toujours pour moi comme pour tous l’orphelin de la Grèze, le petit paysan sans feu ni lieu que j’ai recueilli chez moi, et tu as beau être un peu notre parent, je n’aime pas les mésalliances.
Ils reprirent à leur tour le chemin de Vignal, appelés par la cloche qui sonnait pour les maîtres le repas du soir.
Et ils causaient maintenant avec une indifférence affectée de l’ordre à observer dans les travaux, du nettoyage des terres à finir tout d’abord tant que la saison y était, du binage des vignes, et des dépiquaisons qui gagnaient toujours à être retardées, le blé achevant de se durcir, et de prendre son poids dans le tassement chaud des gerbières.
VI.
On ne pouvait pas dire de Thérèse qu’elle fût jolie ; belle fille tout au plus, bien campée, les épaules tombantes, la taille droite
- ↑ Tant mieux.
