pénible : il était désorienté, abasourdi comme un pion qui se verrait défier sans motifs par le plus soumis des élèves.
— Et pourquoi cela, s’il te plaît ? Tu ne comptes pas cependant que pour te faire plaisir Thérèse va rester fille : il faudra bien qu’il y ait un jour ou l’autre un gendre à la maison, que ce soit ou non ta volonté, à moins que…
Un soupçon lui venait tout d’un coup, qu’il voulait éclaircir sur l’heure. Sa voix si doucereuse d’ordinaire se fit méprisante et dure, cinglante comme un coup de fouet :
— À moins que tu n’aies rêvé pour toi cette chance et que tu ne réserves à ma fille la surprise et l’honneur de demander sa main.
Julien haussa les épaules.
— Pouvez-vous dire cela ! — Mais sa voix tremblait, la sueur perlait à son front.
Après l’avoir dévisagé en dessous, Dupourquet reprit :
— Dame ! on a vu plus fort que ça, tu sais. C’est égal, tu n’aurais pas trop mal choisi ta place, mon garçon ; tu pourrais porter du linge fin et des lévites, espérer après moi la présidence de la fabrique et l’écharpe de maire à Salviac.
— Mais bon sang de bon Dieu ! puisque je vous dis que vous vous trompez.
Le jeune homme s’emballait, agacé par cette ironie qui le blessait au vif dans sa fierté et dans son cœur.
— Et puis quand vous m’aurez bien fait sentir que je suis pauvre, que c’est grâce à votre charité ou à vos calculs, si je ne suis pas devenu un mendiant ou un voleur, si je n’ai pas crevé la faim comme un chien sans maître…
— Là, là ! doucement, je te prie ; je n’aime pas qu’on me parle sur ce ton. Ça me chauffe les oreilles, entends-tu, petit ? Alors par un violent effort Julien s’apaisa, se contraignit à sourire :
— C’est vrai, j’ai tort, balbutia-t-il, mais aussi vous me dites des choses… puis faut m’excuser, voyez-vous ; j’ai été contrarié tout à l’heure ; ces façons de Thérèse, je ne m’y attendais pas, vous ne m’aviez rien dit ; alors comme ça, tout d’un coup, ça m’a été sensible…
V.
Maintenant, sur la campagne silencieuse aux lointains ombreux, tombait en voile impalpable la grisaille du crépuscule.
Au couchant, un reflet mourant du soleil disparu, tombé de l’autre côté de la terre, un blanchissement qui tenait tout ce côté
