Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1891 - tome 108.djvu/173

Cette page n’a pas encore été corrigée


les collaborateurs de Y Encyclopédie. De 1674 à 1817, de la naissance de Lenglet-Dufresnoy à la mort de Morellet, cent quarante-trois ans s’écoulent et, aux regards sympathiques de son historien, l’Encyclopédie semble couvrir ce vaste espace de la vie civilisée.

L’ouvrage de M. Morley sur Rousseau est, sinon le meilleur de ses livres, du moins le plus émotionnel, le plus humain, celui où il a mis le plus de chaleur, de jeunesse, d’agrémens narratifs, et de cette psychologie intime qu’il goûtait chez nos moralistes. C’est là qu’on trouvera ces alternatives de dédain et d’indulgence, ces mouvemens de dégoût, suivis par des retours de pitié, qui le caractérisent et que le sujet, hélas ! justifiait si bien. L’écrivain avait compris qu’on ne peut expliquer Rousseau sans le raconter, car chez Rousseau l’intelligence est « lente, rebelle, presque obtuse ; » c’est le sentiment qui est tout son génie, et comment comprendre le sentiment de Rousseau sans connaître les émotions de sa vie.

Je citerai comme exemple de la manière de M. Morley la façon originale et franche dont il aborde l’union avec Thérèse Levasseur. C’est assez l’usage de se lamenter sur cet accouplement du génie avec une brute. Ici rien de tel. Si M. Morley plaignait quelqu’un, ce serait Thérèse. Elle eût été plus heureuse si elle avait épousé un palefrenier ; Rousseau ne l’eût pas été davantage s’il avait épousé une femme comme Mme d’Épinay ou Mme d’Houdetot. Songez que l’inégalité sociale n’existait pas entre eux : c’était Rousseau, l’ancien domestique, qui s’était associé à Thérèse la laveuse de vaisselle. Et remarquez encore que cette association n’a pas été stérile au point de vue de la génération des idées. Ce n’est pas Diderot, après tout, c’est Thérèse qui a inspiré les discours contre la société et contre les arts. Ce même goût des primitifs, des incivilisés, qui jette Jean-Jacques dans les bras de la Levasseur, s’épanche, dans ces discours, en phrases éloquentes et qui portent loin. En sorte qu’il y a déjà de la révolution française dans cette liaison du philosophe avec la fille du peuple.

Révolutionnaire en politique et réactionnaire en religion : telle est, pour M. Morley, la formule de Rousseau. C’est pourquoi il a enfanté une double postérité, Robespierre et les jacobins, Chateaubriand et les catholiques de la Restauration. M. Morley n’est qu’à demi favorable au premier de ces deux Rousseau ; il combat le second avec une hostilité peu déguisée. C’est au Vicaire savoyard qu’il réserve ses ironies, fortifiées de celles qui ont déjà servi à d’autres. Après avoir reconnu que ces pages sont « la synthèse de toutes les émotions religieuses, » que le vicaire savoyard rend aux âmes « cette vie intérieure sans laquelle le jour n’a point de soleil et la nuit point d’étoiles, » il finit par traiter cette foi de « haillon