Page:Revue des Deux Mondes - 1891 - tome 105.djvu/863

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

existent puisqu’ils acquièrent, sont un fait, au même titre que le rapport de cause à effet, beaucoup plus mystérieux.

« J’ai, donc je suis, » aurait dû dire Descartes. Il y a trois verbes fondamentaux et irréductibles, être, avoir et faire. Le malheur des philosophes est d’avoir trop spéculé sur le premier et sur le troisième, sur la substance et sur la causalité, pas assez ou point du tout sur le second[1]. La fécondité des sciences proprement dites tient à ce qu’elles ont mis au premier rang de leurs préoccupations les propriétés des choses. Rien de plus clair que ces mots, avoir ou ne pas avoir, acquérir ou perdre. Rien de plus obscur que ces autres mots, cause et effet, actif et passif; et rien de plus ambigu. On peut, avec une égale apparence de raison, dire « que le déterminisme universel abaisse tous les êtres au rang d’effet[2],» et dire qu’il élève tous les êtres au rang de cause. Mais ce qui est certain, c’est que le mien et le non mien font deux. Or, fondée sur l’identité personnelle, la responsabilité soulève simplement la question de savoir où s’arrête le domaine du moi ; fondée sur la liberté, celle de savoir où finit son pouvoir, chose infiniment plus obscure.

Que puis-je? que ne puis-je pas? Je l’ignore. Pourrais-je, ne pourrais-je pas résister à des tortures comme celles qu’ont subies les templiers; et, si j’avais été à la place de Jacques de Molay, aurais-je ou n’aurais-je pas pu m’empêcher d’avouer des crimes imaginaires, de dénoncer d’imaginaires complices? Je n’en sais rien, le témoignage de ma conscience ne peut m’éclairer en rien à ce sujet. Je peux bien savoir, d’après l’expérience des limites de mon courage, ce que j’aurais pu si j’avais voulu; j’ignore si j’aurais voulu et pu vouloir. Mais je sais bien que la contrainte exercée sur ma volonté par ces atroces souffrances aurait eu une origine étrangère, extérieure à mon être. Je sais, au contraire, que mes désirs d’habitude sont bien à moi, d’autant plus à moi qu’ils sont plus enracinés, plus habituels, plus irrésistibles; et, quand je cède à l’une de ces contraintes intérieures, non moins puissantes parfois que la précédente, je sens que ma décision forcée est tout à fait mienne, d’autant plus mienne qu’elle a été plus forcée. C’est le cas du criminel de race et de profession. Si la responsabilité est fondée sur le libre arbitre, il n’y a plus lieu de faire cette distinction ;

  1. M. Herbert Spencer a fait exception, au moins dans sa magistrale formule, où il réduit toute évolution à des acquisitions de matière compensées par des pertes de mouvement. La clarté d’une telle conception, aussi nette que le doit et l’avoir des compatriotes commerçans de l’illustre sociologue, en explique peut-être en partie le prodigieux succès.
  2. Le mot est de Guyau, déterministe pourtant.