Page:Revue des Deux Mondes - 1890 - tome 99.djvu/882

« et voici l’évêque Caïphas. » On nous permettra d’imiter parfois ce procédé naïf, de remplir ce rôle ingrat, et de couper l’analyse par quelques remarques. — La pièce s’ouvre donc par des causeries de bons amis en fête et en veine de médisances. C’est d’abord Adam lui-même qui raconte à ses amis Rikece Auri, Hane le Mercier, Guillot le Petit sa dernière aventure : comment, à peine échappé de Vaucelles, il s’est marié ; amour, désespérance et derverie l’ont fait amoureux, et de clerc, mari ; mais son humeur aventureuse l’a repris ; il a endossé de nouveau sa cape de clerc ; il part pour Paris ; il va y étudier, puisque Dieu lui « a donné engin. » — « Et que feras-tu de ta femme ? » lui demande un de ses amis ? — « Ma femme ? ma faim en est apaisée. » — Et Adam développe cette idée délicate dans la plus bizarre tirade qu’ait peut-être jamais entendue aucun théâtre : il dit, en vers tantôt charmans, tantôt grossiers, quels charmes physiques l’ont attiré vers sa femme, et quelles ont été ses désillusions : — « Je fus pris aux premiers bouillons de la jeunesse, tout droit en la verte saison, dans l’âpreté de l’adolescence, quand la chose a le plus de saveur… C’était par un été beau, seri, doux, et vert, et clair, et gai, délicieux par le chant des oisillons ; sous les hauts arbres d’un bois, près d’une petite fontaine courant sur un lit de gravier, j’ai eu la vision de celle qui maintenant est ma femme et qui me paraît à présent pâle et jaune ; alors elle était blanche et vermeille, rieuse, amoureuse, délicate ; aujourd’hui, elle me semble épaissie, mal taillée, triste et chicanière… Ses cheveux me semblaient reluisans d’or, crépelés et frémissans ; maintenant, ils retombent, noirs et pendans. Tout en elle me semble changé ; .. elle avait les sourcils arqués et finement déliés, d’un poil noir peint au pinceau pour faire le regard plus beau ; maintenant je les vois épars et hérissés, comme s’ils voulaient prendre leur volée ; ses yeux me paraissaient vairs, et fendus, prêts à la caresse, gros par-dessous ; des paupières déliées avec deux petits plis jumeaux qui s’ouvraient et se fermaient à plaisir ; un regard simple, amoureux… Et des joues blanches, faisant au rire deux fossettes un peu nuancées de rose, qu’on voyait sous son couvre-chef. Après venait sa bouche, mince au coin et grosse au milieu, fraîche, vermeille comme rose ; puis le menton fourchu, d’où naissait la blanche gorgette… » La description se poursuit, minutieuse, implacable, telle qu’il est impossible de la citer entière ; et nous restons en peine de savoir ce qui est le plus grossier dans ce portrait, de la caricature brutale ou de l’éloge caressant, sensuel, impie. Remarquons que tous les spectateurs du jeu connaissaient directement Marie, la femme d’Adam ; le propre père du poète, Maître Henri, écoutait cette description. Ces vers sont