fantaisies nouvellement nées, et en telle abondance, ont de quoi faire rougir nos poètes et les décider à ne plus écrire. Oui, le spectre de Spenser vous hantera la nuit, et Jonson ressuscitera, gonflé du venin du dépit ; Fletcher et Beaumont, troublés dans leurs tombeaux, chercheront quelques grottes plus profondes et mieux cachées ; et le noble Shakspeare pleurera, parce que ce qui lui est désormais réservé de plus glorieux sera d’être enseveli dans la même poussière que Chaucer. Le même noir oubli couvre tous ces noms, puisque vous les avez dérobés de leur renommée… Le pinceau de votre imagination surpasse celui de Van Dyck ; votre tête est l’alambic où les Muses distillent la quintessence de l’esprit, élixirs de la fantaisie, essences si douces ! Dans vos vers, vos nombres, exactement cadencés, marchent sur des pieds de velours. Je croyais vous louer ; mais, hélas ! ma manière de dire est à la vôtre ce que la nuit est au glorieux jour. » L’ironie est transparente, certainement, dans l’exagération de ces éloges ; mais, même en lui faisant sa large part, il y reste encore assez de sincérité pour témoigner de l’estime dans laquelle le duc tenait les talens de sa femme. Ce qui n’empêche qu’il n’ait pu répondre, comme le veut une anecdote traditionnelle, à un ami qui le félicitait sur la sagesse de sa femme : « Ah ! vraiment, une femme sage est une folle créature, » car une telle fureur d’écrire et si persistante ne peut aller sans entraîner certaines habitudes qui sont évidemment pour mettre hors de ses gonds, de temps à autre, le plus courtois des maris[1].
Nous avons quelques détails sur les habitudes littéraires de la duchesse ; il est probable qu’elles ont plus d’une fois changé l’heure des repas ou fait manger au duc un déjeuner refroidi, ou renvoyé furieux quelque visiteur qui n’avait pas été admis, ou fait arrêter les gens de service dans les corridors pour savoir ce qui se passait dans les appartenons de Sa Grâce. Ces habitudes rappellent d’assez près celles de deux autres écriveuses enragées, lady Mary Hamilton, amie du chevalier Croft, qui fit tant endêver le pauvre Charles Nodier, qu’elle avait honoré de la correction de ses épreuves, et Mme de Genlis. Comme la première, elle écrivait et le jour et la nuit et composait entre deux sommeils. « Cette frénésie était tellement invétérée, dit M. Jenkins, qu’elle avait toujours près d’elle quelques jeunes dames pour lui servir de secrétaires ; elles couchaient tout près d’elle, afin qu’au premier coup de sonnette elles fussent toujours prêtes à attraper au vol les fantaisies de ses veilles. Comme
- ↑ Un autre mot de Newcastle, celui-là rapporté par la duchesse, est encore à citer. Elle était sujette à de violons accès de colère, et lui dit un jour qu’elle ne s’emportait jamais que contre ceux qu’elle aimait le mieux. « J’espère, lui répondit-il, que je ne suis pas un de ceux que vous aimez le mieux. »
