rêt visible, cela l’encourageait, il se prenait à espérer de le gagner à sa cause. Il termina ainsi :
— Vous savez maintenant, mon père, ce qu’est cette jeune fille, qu’on me refuse pour femme, chrétienne, belle, instruite, cinq fois plus riche que moi, d’une famille qui, si elle n’a pas conquis sa place au soleil d’aussi vieille date que la mienne, l’a pour l’instant infiniment plus belle. Je vous laisse à vos réflexions. Si vous aviez un doute sur la convenance des lettres que j’ai adressées à mon père et à ma mère, afin de solliciter leur consentement à cette union, lisez-les toutes. Je suis certain que demain, lorsque je reviendrai vous trouver, vous ne me direz pas :
— Plutôt que de sacrifier un vieux préjugé de naissance, oubliez les promesses échangées, ne soyez plus un homme d’honneur.
Le père Jugand fit un signe d’acquiescement, et Jean de Vair se retira.
XVIII.
Le père Jugand s’était fait indiquer la chambre du comte.
La porte était ouverte, un paravent seulement en masquait l’entrée, afin d’atténuer sans doute le bruit des allées et venues, tout en préservant le blessé de l’air trop froid du corridor.
Sur le point de pénétrer, il s’arrêta, réfléchissant qu’il était préférable d’attendre que la comtesse, dès qu’elle l’aurait aperçu, l’introduisît. Grâce à sa haute taille, il embrassait, par-dessus le paravent, toute la scène de l’intérieur.
Une vieille pendule de Boule, fixée au mur, rompait seule le grand silence de son tic-tac automatique et fatigant. Bruit sec et pressé de secondes qui s’envolent, auquel l’oreille reste insensible dans le cours ordinaire des choses, mais qui prend une intensité effrayante aux approches de la fin. Alors, à chaque heure qui tombe dans l’éternité, le timbre résonne grave comme un appel de Dieu, et sa vibration prolongée semble un dernier adieu du temps qui cesse, devant l’éternité qui commence.
À genoux plutôt qu’assise, comme vouée à une prière sans trêve, la comtesse, les yeux brillans de pleurs retenus, se serrait contre le lit, épiant sur le visage pâli du blessé un signe d’intelligence qui fût aussi un signe de vie, de cette vie qu’elle sentait fuir et qu’elle eût souhaité retenir au prix de toute la sienne. Mais lui ne regardait rien plus, car, voyant déjà au-delà, de ses prunelles fixes, il mesurait l’inconnu plein d’épouvante, l’envolée mystérieuse qui le séparait du souverain juge.
