La chanson nouvelle, le mot du jour, des anecdotes plus ou moins libres, voilà, ce semble, les principaux sujets d’entretien de la société de Mme de Polignac : le bel esprit en était banni. Évidemment les habitués n’ont point d’affinités avec la secte des gens à grands sentimens, qui se piquaient d’être moralistes, métaphysiciens, affichaient une délicatesse particulière de goût et de principes ; pour faire pièce à ceux-ci, on se jetait dans le parti contraire, on traitait tout avec légèreté ; avoir de l’enfance dans l’esprit constituait, aux yeux des dissidens, le genre d’agrément le plus désirable. On se réunissait avec l’intention de ne dire que des enfances et des bêtises, à l’exemple de la marquise de La Ferté-Imbault, fondatrice de l’ordre des camarades Lampons et des chevaliers Lenturelus. Une lettre du chevalier au prince de Ligne nous édifie assez bien sur ce genre de causeries.
« Quel dindon que celui que nous venons de manger chez la comtesse Diane ! Mon Dieu, la belle bête ! C’est M. de Poix qui l’avait envoyé de la Ménagerie. Nous étions huit autour de lui : la maîtresse de la maison, Mme la comtesse Jules, Mme d’Hénin et Mme de la Force, M. le comte d’Artois, M. de Vaudreuil, le chevalier de Crussol et moi. Pendant que nous le mangions, mais sans que ce fût à propos de lui, quelqu’un a parlé de vous, mon prince. Voyons que je me rappelle qui… C’est une dame, non, c’est un homme : oui, sûrement c’est un homme, car il a dit : Charlot,.. et nos dames n’ont point de ces familiarités-là. C’est un homme qui était à gauche de Mme la comtesse Jules. Comptons : moi, j’étais auprès du poêle ; ici le chevalier de Crussol, là M. de Vaudreuil, et puis, m’y voilà, c’est M. le comte d’Artois ; c’est lui, j’en suis sûr à présent. Il a dit : « A propos, qui est-ce qui sait si Charlot est arrivé à Bruxelles ? — J’ai dit : Moi, monseigneur, je le sais, car j’ai quatre lignes de sa propre main, et je m’en vais même lui écrire. Qui est-ce qui veut lui faire dire quelque chose ? » Tout le
