Page:Revue des Deux Mondes - 1890 - tome 100.djvu/833

NI DIEU NI MAITRE. 827 THÉRÈSE. Si, mais à quoi bon?.. Pierre me dédaigne... Est-ce que je compte à ses yeux?.. Est-ce qu’il me consulte, et quand j’ose donner un avis, est-ce qu’il m’écoute? Voici bientôt huit ans que je suis sa iemme : croyez-vous qu’il se soit donné la peine de m’étudier au moins un peu, de chercher à savoir ce que vaut mon être moral? Non... Il ne me connaît pas plus que s’il m’avait rencontrée pour la première fois, hier, en passant dans la rue. Je suis une béguine, vous avez entendu, et je ne suis que cela! Qu’importe que ma piété soit large et tolérante, plus tolérante, à coup sûr, que son irréli- gion à lui? Qu’importe que je sente en moi des réserves de vail- lance et de dévoûment à faire envie à un homme : je suis une béguine! Ah! ces jugemens sommaires que portent sur vous des gens que vous aimez jusqu’à donner, s’il le fallait, tout votre sang pour eux, ces jugemens iniques et sans appel, qui vous suivent jus- qu’au dernier jour de votre vie!.. Plaignez-moi, mon ami, je suis bien malheureuse... Et que de soucis, que de sujets d’inquiétude pour l’avenir !.. MEYNARD. Des sujets d’inquiétude... Que voulez-vous dire par là? THÉRÈSE. Ah! mon ami, je vais vous apprendre des choses dont vous ne vous doutez guère ! Gomme tout le monde, vous nous croyez riches, n’est-ce pas? Et, de fait, Pierre gagne plus de cent mille francs par an, maintenant. Savez-vous ce que nous mettons de côté là-des- dessus? Pas un sou!.. MEYNARD. Diable! diable! THÉRÈSE. Toutes les fois que Pierre a eu vingt mille francs d’économies, il s’est empressé de les perdre. Il a un idéal de placemens patrioti- ques ou humanitaires qui est ruineux... Gela fait honneur à son grand cœur, mais cela n’assure pas le sort de sa lamille, ni le repos de ses vieux jours. Je dis quelquefois à Adrienne et à son frère, dans l’espoir de modérer un peu leurs goûts de luxe : « Que de- viendriez-vous, malheureux, avec ces goûts-là, si votre père venait à nous manquer? » Heureusement que Pierre... (on entend deux coups de timbre, violens et précipités, retentir dans l’antichambre.) Ail! H10n DîeU ! . . qui donc sonne ainsi? (La porte s’ouvre. Jean parait tout effaré.) Eh bien! Jean, qu’y a-t-il?..