le temps où André Chénier ressuscitait les ïambes d’Archiloque après avoir soupiré des élégies ioniennes ? où David remettait partout en honneur ce qu’il croyait le style grec ? Le Jeune Anacharsis avait, dès 1789, donné aux Parisiens une Grèce en biscuit de Sèvres ; et Mme Roland n’a-t-elle pas écrit que, en pensant à Athènes, elle se dépitait d’être Française ? Et chez Mme Roland et les plus nobles intelligences, cette grécomanie n’était pas toute de surface. Un Grec, Plutarque, a été le grand directeur des âmes. Leurs plus hauts sentimens, les hommes de la révolution les ont puisés chez Plutarque ; il a été leur bréviaire, leur Bible. Mme Roland, jeune fille, l’emportait à la messe en guise de Semaine sainte ; et, enfermée à l’Abbaye, c’était avec lui qu’elle se préparait à l’échafaud. Ce que les Français d’alors ont su le mieux faire : mourir, ils l’avaient appris de Plutarque. Ils mouraient en anciens, les uns en stoïciens, les autres en épicuriens, quelques-uns en cyniques, presque tous en disciples de nos philosophes. Qu’était leur vertu, cette vertu dont le nom revenait sans cesse dans leurs discours ? C’était la vertu antique, la vertu du citoyen qui s’allie sans trop de peine aux vices privés, la mâle arête chantée par Aristote, ou, selon la définition de Montesquieu, l’amour de la patrie ramené à l’amour de l’égalité. De même, qu’était pour eux la liberté, si ce n’est la liberté antique, qui se confond avec la souveraineté du peuple, liberté collective, qui consiste à n’avoir d’autre maître que le peuple, et qui, en fait, peut s’allier à la pire servitude ?
« Par son idéal politique, par son système d’éducation, voire par ses remaniemens de propriété et ses luttes de classes, la Révolution a été une imitation de l’antiquité. Elle a voulu refondre l’homme moderne dans le moule classique. C’est ce que faisait Saint-Just dans ses Institutions ; ce que rêvait déjà Rousseau dans son Contrat social. Réédifier la société en ne consultant que la raison, à l’instar de nos législateurs historiques ou légendaires, telle a été la prétention et l’erreur de la Révolution. A nos anciens législateurs ou philosophes, il était loisible de construire des républiques aux institutions symétriques, d’une ordonnance régulière comme un temple dorique. Cela était singulièrement plus facile à l’antiquité, dans des cités nouvelles aux étroites murailles, sans passé ni tradition. Encore nos législateurs n’osaient-ils toucher à tout et croyaient-ils prudent de mettre leurs lois sous la protection des oracles. Quelle différence entre la cité grecque et le royaume de France ! Comment faire entrer l’un dans la forme brisée de l’autre ? L’entreprise était chimérique. Pour qu’elle réussît, il eût fallu effacer vingt siècles, supprimer la croix du Christ, recréer le
