des choses à des mœurs claustrales d’où sont exclus les plus légitimes plaisirs comme aussi les péchés les plus excusables, sans avoir un seul jour senti la saine et réconfortante influence de la famille. Alors ils débarquent momentanément riches, sur le quai d’une grande ville, enveloppés aussitôt par tout ce qui est séduction pour eux, et dont ils s’emparent avec la fougue de leurs sens peu délicats, mais enflammables sous l’action de chimères fiévreusement rêvées dans la solitude ; puis, quand la fui des plaisirs s’impose, quand reparaît sur le seuil de quelque paradis le « marchand d’hommes » avec sa figure gouailleuse parce qu’il devine les poches sérieusement allégées, c’est pour aborder avec moins de regrets la nouvelle période d’abstinence que ces grands enfans consacrent leurs derniers jours à une apothéose en règle de la période dorée. Aussi voit-on sur toutes les faces de leur existence une empreinte de ces oscillations déséquilibrées.
Nous avions recruté pour l’Hirondelle un équipage de choix, des hommes robustes avec des physionomies avenantes, et munis des papiers conventionnels attestant que l’on vaut à peu près autant que ses voisins ; mais celui d’entre eux qui flattait le plus mon amour-propre (j’avais vingt-cinq ans), c’était le cuisinier, non pas qu’il fût spécialement recommandable, mais parce qu’il était nègre, et que dans ma pensée notre groupe de navigateurs y gagnerait un petit air exotique assez agréable. Sans mériter l’apostrophe de poseur, ne peut-on, quand on est aussi jeune et point banal, pencher quelquefois vers une innocente originalité ? D’ailleurs, mon nègre, avait tout pour lui ; de bonne race, parlant bien sans excès, poli, propre et bien noté, son nom même n’était pas celui de tout le monde : il s’appelait Risco. Serait-il quelque peu irascible ou sournois, rancunier ou ivrogne comme beaucoup de ses congénères ? Ces inconvéniens me préoccupèrent fort peu, quoiqu’ils entraînent des suites particulièrement fâcheuses quand ils affligent un fonctionnaire chargé de pourvoir aux repas de tout le monde. Je prisais même tellement cette pittoresque recrue que j’aurais enduré toutes ses fantaisies ; et je tremblerais aujourd’hui quand j’y songe, si je ne me rappelais combien Risco se montrait digne, réservé dans ses goûts, sévère pour ceux de ses pareils qui aiment à s’afficher.
Notre départ du Havre eut lieu dans les conditions précédemment décrites, avec cette différence que nous embarquions tous un soir comme passagers sur le paquebot de Southampton. Il était amarré dans l’avant-port, le long du quai, ce qui rendait difficile de voir si l’équipage se trouvait bien au complet ; dans l’obscurité et la foule, plusieurs de mes gars une fois poussés
