Page:Revue des Deux Mondes - 1889 - tome 93.djvu/347

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Entre le règne animal et le règne humain, il n’y a plus vraiment que des nuances. On fait chambrée avec les chèvres et les moutons. Quand, pour vous faire place, le patriarche les met à la porte, il ne les chasse pas comme des hôtes importuns ou comme des esclaves : il les écarte avec des gestes polis, en leur demandant pardon de la liberté grande. « Viens chez moi, me disait un de ces hommes bibliques. J’ai un cheval à vendre, et, pour te faire honneur, je ferai sortir les porcs de la maison. »

Celle-ci, avec son toit tombant jusqu’à terre, a le plus souvent la forme d’une tente en bois. Au-delà, je ne vois plus que la vie du désert et la tente en poil de chameau. Pour manger, on s’assoit tout près de terre, sur des escabeaux nains ; et quand je dis manger, c’est parce que notre langue n’a pas d’autre terme pour désigner l’action d’avaler des choses horribles, du fait à la fois caillé et cuit, des rognures de semelles de bottes et du fromage gâté. Mais, pendant ce temps-là, le maître du logis vous regarde avec de si bons yeux, avec si une évidente intention d’hospitalité, qu’on avale quand même pour lui faire plaisir.

Dans la salle commune, et d’ailleurs unique, il n’y a pas un lit : seulement de la paille semée à terre, puis un terrible goût de renfermé. Mon compagnon de voyage, un Anglais, ne pouvait contenir son indignation. « Cela est ridicule, disait-il. Cela devrait être interdit. Une pareille vie ne vaut pas la peine de vivre. Si cet homme avait l’ombre de sens commun, il se pendrait demain à un arbre, lui et toute sa famille. En pareil cas, le suicide est le seul progrès possible. » Le fait est qu’entre l’Anglais bien nourri, bien équipé, correct, et ce primitif en guenilles, le contraste était trop fort. Ce casque indien contemplant cette calotte graisseuse, et lui exposant par raison démonstrative la nécessité de mettre fin à ses jours, c’était d’une gaité macabre digne de Pickwick-club. Probablement, nous autres Français, nous sommes plus élastiques, ou moins gravement convaincus de la supériorité de notre ventre civilisé sur les estomacs primitifs. Toujours est-il que je dormis à merveille dans cette grange ; et que le matin j’éprouvai même des sensations agréables, en faisant ma toilette au bord d’une claire fontaine, sous un épais couvert de hêtres, tandis que l’arche de Noé s’éveillait, et que les vaches s’enfonçaient une à une dans le rideau forestier tendu autour de mon boudoir matinal. Mais ces mœurs pastorales, sur l’emplacement même d’anciennes mines qui comptent parmi les plus riches de l’antiquité, cette existence inculte de vieilles races autrefois nobles et actives, révèlent un recul énorme de civilisation. Tenons-nous bien ; car si l’humanité ne se surveillait pas, elle retournerait au singe tout droit.