n’est qu’à la condition de bien faire sentir qu’on sait que l’on s’en passe, et pour quelles raisons. De même, on ne saurait être poète sans un peu de métrique et de métier, et, si l’on veut violer les règles, il faut toujours que ce soit par une allusion évidente et directe, pour ainsi dire, à ces règles mêmes. Je voudrais voir des vers parnassiens de M. Gustave Kahn ou de M. René Ghil, des « vers bien faits, » un sonnet sans défaut, quelque chose enfin d’aisément compréhensible à tout le monde, et alors, je ne louerais point encore, mais je prendrais plus sérieusement leurs Palais nomades ou leurs Ecrits pour l’art.
J’ajouterai que si l’on peut donner à un grand écrivain toutes les libertés, — Et même à un moins grand, — pourvu qu’il ait quelque chose d’original ou de personnel à nous dire, de vraiment neuf ou de vraiment sien, il est toujours dangereux de vouloir transformer les violations de la règle en des règles nouvelles, et que, dans le siècle où nous sommes, les romantiques l’ont assez prouvé. La forme, qui n’est jamais entièrement négligeable dans les grandes œuvres, qui souvent a suffi toute seule pour faire durer et pour consacrer les petites, est quelque chose de trop considérable, et dont la perfection est trop rare, pour que l’on n’en entretienne pas le respect, à défaut du culte ou de la superstition. C’est malheureusement ce que l’on ne persuadera pas aux Symbolistes. D’abord, parce que ce respect les gêne, leur rendrait plus difficile une écriture, plus ou moins artiste, mais qu’ils tracent au courant de la plume; ensuite, parce qu’hypnotisés dans la contemplation des vocables, ou même des lettres :
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, — voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes,
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles :
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou des ivresses pénitentes...
ARTHUR RIMBAUD.
ils ont perdu le sens de la phrase, de la strophe, à plus forte raison
celui des ensembles; et, enfin, parce que leur rêve serait justement
d’exprimer tout ce que la précision, la netteté et la perfection de la
forme limitent ou détruisent en le déterminant. Omnis determinatio negatio est : ils seront bien aises et un peu fiers d’être ainsi mis sous l’invocation de saint Spinosa.
Mais dans cette entreprise, assez puérile d’ailleurs, le plus grand
