ils en revendiquent pour eux seuls la responsabilité tout entière. C’est ce qui les rend tous enfans d’un même père, selon l’expression de Corneille, et, dans le bien ou dans le mal, dans le crime ou dans la vertu, c’est ce qui les fait tous d’une seule famille. Avec autant de résolution que Polyeucte, touché de la grâce et aspirant au martyre, prend contre lui-même, en quelque sorte, l’un après l’autre, tous les moyens de se l’assurer ; avec autant de sang-froid, la Cléopâtre de Rodogune prépare les « parricides » qui lui conserveront la possession d’un trône qu’elle a juré qu’elle n’abdiquerait pas. De l’un à l’autre drame, l’objet seul a changé ; les caractères et presque les discours sont demeurés les mêmes. « Ou tu l’épouseras, dit à Théodore cette odieuse Marcelle, mère de Placide, ou tu mourras d’une mort infâme, non pas même de celle des chrétiennes, mais de celle des prostituées, » et Théodore lui répond : « J’en mourrai donc, puisqu’il le faut, et avant le supplice je subirai l’outrage, mais je ne l’épouserai pas, quoique, si je le voulais, je n’y eusse pas de répugnance. » Entendez ici que, comme il n’y a pas de crime devant la nécessité duquel puisse reculer une volonté forte, inversement, il n’y a pas de sacrifice plus qu’humain dont elle ne soit également capable. Ou plutôt encore, aux yeux de Corneille, il semble que la volonté non-seulement excuse, mais qu’elle purifie, mais qu’elle ennoblisse tous les actes qu’elle dicte, que la moralité de son objet soit indifférente à sa qualification esthétique, et, comme enfin il dit le lui-même, « qu’elle accompagne le crime d’une grandeur d’âme qui a quelque chose de si haut qu’en même temps qu’on déteste ses actions, on admire la source dont elles partent. »
C’est ce qui distingue sa tragédie du drame romantique, et le Cid, par exemple, ou Don Sanche d’Aragon de Ruy Blas et d’Hernani. Si l’on peut dire, en effet, que les sujets en sont presque également extraordinaires ou invraisemblables, que les « mœurs, » par suite, en sont un peu les mêmes, et qu’il n’y a pas jusqu’aux procédés de style qui n’y soient fréquemment et curieusement analogues :
- Eh bien ! Seyez vous donc, marquis de Santillane,
- Comte de Pennafiel, gouverneur de Burgos.
ou encore :
- Il doit à ses jaloux tous ces titres d’honneur,
- Voulant m’en faire avare, ils m’en rendaient prodigue,
- Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue ;
