visiter un autre ; il avait pour vêtement une petite robe de chambre bordée de peau de cygne. Des caleçons blancs, des bas, un grand bonnet de coton en pointe orné d’une énorme fontange couleur de feu, complétaient son ajustement. Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, elle les regarda un instant sans dire un mot et continua son chemin. Ils virent alors que ce vieillard avait du rouge. Cette apparition, contemplée en silence par les deux jeunes gens, les surprit au milieu de leur désespoir féroce ; et, sans songer que le rouge était peut-être destiné à empêcher un homme de cœur de pâlir devant l’échafaud du lendemain, ils partent ensemble d’un éclat de rire terrible. L’électricité nerveuse triompha un moment de la douleur de l’âme… Les rires désordonnés dégénérèrent bientôt en spasmes effrayans… Les gardiens eurent pitié de ma mère plus que dans une autre occasion, quatre ans avant, la populace de Paris n’avait eu pitié de la fille de M. Berthier. Ces hommes entrèrent dans la salle et emportèrent ma mère pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des accès de rire toujours renouvelés, tandis que mon père resta seul livré aux mêmes convulsions. »
Telle fut la dernière entrevue des deux époux. Philippe de Custine devait le lendemain, à cinq heures, monter à l’échafaud. Il passa le reste de la nuit à se remettre de la crise nerveuse qu’il venait de subir. Le matin, il écrivit à sa femme une lettre simple comme une élégie antique et digne de cette âme à la romaine :
« Neuf heures du matin
« Je ne puis mieux commencer ma dernière journée qu’en te parlant des tendres et douloureux sentimens que tu me fais éprouver. Je les repousse quelquefois, et quelquefois ils ne peuvent être éloignés. Que vas-tu devenir ? Te laissera-t-on du moins ton habitation, du moins ta chambre ? Tristes pensées ! Tristes images !
« J’ai dormi neuf heures. Pourquoi ta nuit n’a-t-elle pu être aussi calme ? Car c’est ta tendresse, non ta peine qu’il me faut.
« Tu sais déjà le sacrifice que j’ai fait. J’ai un pauvre compagnon d’infortune qui t’a vue petite et qui a l’air d’un bon homme ; on est trop heureux, en finissant ses maux, de soulager ceux d’un autre ; fais savoir cela à Philoctète.
« J’ai oublié de te dire que je m’étais défendu à peu près seul, et seulement pour les gens qui m’aiment. »
Quel était ce pauvre compagnon qui avait vu toute petite Mme de Custine et quel sacrifice avait fait Philippe ? C’était un prisonnier
