l’admire? Mais, en attendant, ils n’ont l’un et l’autre oublié que de caractériser le poète. Au lieu d’être tiré des œuvres de Victor Hugo, et si seulement on en ôtait quelques grossièretés extraites des Châtimens ou de Napoléon le Petit, supposé que ce Dictionnaire fût une anthologie de Lamartine ou de Musset, on ne discerne pas bien quelle y serait la différence. Et l’on voit sans doute qu’il s’y agit d’un dieu, mais de quel dieu, et pourquoi dieu, à quel titre et de quel chef, c’est ce qu’il serait difficile de dire.
Nous ne saurions avoir l’intention, en quelques lignes et avec une demi-douzaine de citations, de le mieux caractériser. Mais si nous osions l’essayer, il y a bien trois ou quatre mots dont une pareille étude ne serait que le développement ou l’illustration. L’imagination de Victor Hugo, comme celle de son Eschyle, est « énorme » et « cyclopéenne, » je dirai même préhistorique;, son inspiration coutumière est sombre, funèbre, presque macabre; et sa pensée est apocalyptique.
Pour peindre « la terre monstrueuse, » avant l’histoire et avant l’homme, quelles métaphores n’a-t-il pas trouvées? quelles images? quelles « figures grossissantes, propres aux poètes suprêmes, et à eux seuls? » dans ses Contemplations et dans sa Légende des siècles, dans son Titan ou dans son Satyre?
- Les avalanches d’or s’écroulant dans l’azur,..
- et
- La palpitation sauvage du printemps,.
- et
- L’inhospitalité sinistre du fond noir,..
- et
- L’inexprimable horreur des lieux prodigieux.
Il n’en a pas trouvé de plus fortes, mais de plus humaines, pour exprimer le frisson de la créature devant la mort, l’horreur de la tombe,
et l’effroi du néant. D’autres ont mieux chanté l’amour, comme Lamartine, ou la passion, comme Musset, ou la nature et la joie de vivre; je
ne crois pas que la Mort ait jamais eu de plus grand poète que Victor
Hugo, ni de plus sincère. L’idée de la mort le poursuit, le hante, l’obsède ;
elle obscurcit de son ombre les heures lumineuses de son existence;
elle mêle son horreur jusque dans ses amours; elle est l’énigme ou le
