les gilets de troubadour, les chevelures en saule pleureur retenues par le camée d’une féronnière furent à la mode en même temps que le romantisme ressuscitait le goût de tout un bric-à-brac féodal : mais, chez nous, le ridicule a bien vite raison des excentricités de ce genre, tandis qu’en Angleterre sa puissance est médiocre. Les parodies au théâtre et les caricatures du Punch n’eussent porté aux esthètes que d’assez faibles coups, si la morale elle-même n’eût été mise enjeu, parlant soudain par la voix mordante et passionnée, ironique et sérieuse de Vernon Lee. Celui-ci le dit quelque part : « La santé morale en Angleterre, où le mal est brutal et grossier, beastly brutish, dépend du sérieux ; la santé morale en France, où le mal devient tout de suite spirituel, dépend du rire... » Et il nous engage fort à garder notre rire, faute duquel nous n’avons plus qu’une littérature malsaine, sortie des Confessions, si oublié que paraisse être Rousseau, une littérature qui, bien loin d’être le produit de notre maturité, comme voudraient le faire croire ceux qui s’y adonnent avec un déploiement indécent d’attitudes prétendues viriles, n’est en réalité qu’un symptôme morbide..
Pour sa part, Vernon Lee s’adresse à des Anglais, à des Anglais qui, en masse, attachent encore, nous le répétons, un sens religieux aux mots d’Evil et de Sin, de mal et de péché, au lieu d’accepter ces choses avec une philosophique indifférence, ni plus ni moins que ce que le vulgaire appelle le bien et la vertu ; à des Anglais qui, utilitaires autant qu’idéalistes, n’admettent pas que la vie ne soit faite que pour servir de cadre à des sensations d’art, et qui ont besoin que l’on s’adresse à leur conscience avant d’amuser leur esprit. Il éveille en eux l’instinct du combat contre ce qui n’est à la surface qu’une affectation, une pose, mais une pose dangereuse, si nous voulons l’en croire, qui, pour peu qu’elle se propageât, finirait par affaiblir jusqu’à un complet anéantissement le sentiment énergique du devoir, dont nos voisins sont si jaloux. Et voilà sur pied aussitôt cette police morale, prompte à intervenir de l’autre côté du détroit. Pour juger s’il était nécessaire de l’appeler à la rescousse et si le cri d’alarme est ou non proportionné au péril, nous résumerons en quelques pages les parties essentielles du roman, nous appellerons l’attention du lecteur sur tels faits particulièrement caractéristiques.
"Walter Hamlin est quelque chose de mieux qu’un esthète ordinaire, c’est un peintre-poète du plus réel talent, quoi qu’il fasse comme ses pareils de la peinture poétique et de la poésie picturale ; bref, c’est un Dante Gabriel Rossetti au petit pied. Nous le rencontrons
