expertes. M. Dumas imagine que le prétendu complice est un inconnu. La femme a donc arrêté un passant, elle a soupe avec lui, elle jure qu’elle s’est livrée à cet homme.
Ce n’est pas étourdiment que M. Weiss, il y a une trentaine d’années, regardant la littérature nouvelle, l’appelait « la littérature brutale; » ce n’est pas aveuglément que, bientôt après, il signalait M. Dumas comme un de ses chefs. Depuis trente ans, la littérature n’est pas devenue plus timide, ni M. Dumas non plus. Mais la brutalité de l’invention que voilà n’en est pas le seul mérite : c’en est un cependant, ou du moins un avantage, car cette nouveauté secoue l’indolence publique. L’amant supposé, dans cette version, étant un inconnu, et ce passant ayant passé, le mari ne peut se précipiter contre lui. Notons, d’abord, qu’il ne peut soulager sa colère par une violence immédiate, ni se laisser tout de suite distraire du fait par une question de personne : il ne peut se donner le change et croire qu’il abolira le mal en supprimant un être de chair et d’os, ou bien en se faisant supprimer par cet adversaire ; c’est le fait lui-même, affreux en son abstraction, et indestructible, qu’il est invité à considérer, et nous avec lui : passe-temps plus philosophique et plus instructif, et d’ailleurs plus poignant, d’une horreur plus rare, qu’un duel ou la vue d’un duel. Cependant, pour s’assurer de son malheur, pour retrouver l’homme qui en fut l’instrument, il faut que ce mari ouvre une enquête : voilà de quoi faire durer notre plaisir. Et si l’étoffe ne manque pas, ce n’est pas le tailleur qui fait défaut : cette sorte d’instruction d’un procès privé, c’est un dramaturge qui la mène, et quel dramaturge ! Celui de tous les contemporains qui manie son œuvre avec le plus de puissance et de sûreté : un hercule qui a la précision d’un horloger ! Nous pouvons nous fier à lui du soin de produire, en cette simple matière, des péripéties ; moins la machine est compliquée, plus il mettra d’adresse à tendre ses ressorts et de décision à les détendre. Un tel jeu sera pour lui un digne emploi de sa force et de son habileté; le spectacle en sera pour nous un rare divertissement. Mais le plus précieux de cette innovation, — que l’amant supposé soit anonyme, — C’est que le terrain de l’action ainsi étendu devient le champ d’expériences nouvelles sur les caractères de la femme et du mari. Avec quelles ressources de sang-froid, quelle persévérance de bravoure, quelle ardeur et quel entrain de bons sentimens déviés, elle pourra soutenir le méchant rôle qu’elle s’est arrogé! Quelle dépense d’âme elle aura le temps et les occasions de faire devant nous, et quelle sympathie en sera le prix! Et lui, en quelle pleine lumière, et combien à l’aise il pourra exposer sa médiocrité! Quelle curiosité s’y attacherai Voilà notre espoir : M. Dumas ne l’a point déçu.
Le premier acte, excellemment composé, nous offre, en son milieu,
