des fées, des elfes, des kobolds… Point de Venusberg parmi ses montagnes ; point de naïades sous les flots tumultueux de ses grands fleuves. Le merveilleux dut être importé comme tout le reste ; il n’eut dans la vie âpre et laborieuse des premiers émigrans qu’un caractère très restreint, purement local, comme par exemple la sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre, ces jugemens et ces condamnations dont Hawthorne devait tirer parti. Autre écueil, l’élément féminin, presque indispensable à l’attrait de toute fiction, manque le plus souvent dans les annales de l’émigration ; il est absent des aventures hispano-américaines. L’antiquité, pour l’Amérique, est monotone dans sa rudesse. Les humbles héros de la période coloniale semblent tous taillés sur un même patron d’infatigable travailleur. L’instruction, très promptement répandue chez eux, l’instruction, supérieure à celle qui, dans d’autres pays, est le partage du peuple, contribua pour sa part à un certain nivellement. Bien peu d’épis devaient s’élever au-dessus de la surface uniforme du champ de blé, et les vertus même qu’entretenait l’esprit puritain ne pouvaient être fécondes en élémens dramatiques. Elles empêchèrent les oppositions saisissantes de splendeur et de misère, de gloire et d’ignominie, le jeu tumultueux des passions : on n’ambitionnait que l’indépendance et un bien-être modeste. Sans doute, ce que perdait à cet état de choses l’art, qui vit de contrastes, pouvait passer pour un gain au point de vue de la morale ; mais les classes inférieures, quand elles sont laborieuses, économes, disciplinées, n’ont que des besoins intellectuels bien restreints. Les émotions se concentrèrent, pendant de longues années, dans l’arène politique ; en fait d’aventures romanesques, on eut l’exemple vivant des explorateurs d’abord, des pionniers et des ingénieurs ensuite. Les débats des assemblées dirigeantes, les polémiques du journalisme suffisaient à intéresser un peuple pénétré de cette loi sociale, que l’Américain doit être avant tout bon citoyen, fonder une famille, la nourrir et rechercher le succès pratique.
La Muse, au milieu de ces théories positives, eût rencontré peu de sujets susceptibles de l’intéresser. Certes, la guerre de l’indépendance fourmillait de faits héroïques, mais elle était trop récente encore : le prestige de la distance met seul une auréole aux événemens ; en outre, l’inspiration réclame des encouragemens de toute sorte. Dans les pays historiques, les poètes ont reçu un secours plus ou moins efficace des princes et des grands seigneurs auxquels ils dédiaient leurs chants. Ce genre d’appui ne pouvait exister au sein d’une société républicaine, qui ne s’est préoccupée que dernièrement des droits d’auteurs, de ces droits internationaux assez mal définis dans le monde entier, mais plus méconnus que partout ailleurs en Amérique.
