identité ; chacune des découvertes des savans expérimentalistes semble avoir stimulé la verve du poète. Trente années avant que Tennyson eût dit : « Fleur du mur lézardé, — Petite fleur, si je pouvais concevoir ce que tu es, la racine et le reste et tout dans tout, — Je saurais à la fois ce qu’est Dieu et l’homme, » Emerson rendait en d’autres termes la même pensée : — « Par mille voix différentes s’exprime la dame universelle : — Qui devine, dit-elle, un de mes secrets, — Est maître de tout ce que je suis. »
Nous trouvons dans le poème de Bacchus la théorie du transformisme : « En buvant, — j’entendrai le chaos lointain me parler ; — Des rois encore à naître marcheront à mes côtés, — Et l’herbe la plus humble formera des projets, — pour le temps où elle deviendra homme. »
Toujours cependant Emerson considère l’âme universelle comme l’unique réalité, le procédé de la création comme la simple métamorphose qui « réduit les choses qui sont à de pures apparences et fond la nature solide en un rêve. »
Il y a de grandes beautés dans Threnody, dans le petit poème des Jours imité de l’antique, mais nous serons, sur la plupart des poèmes spéculatifs d’Emerson, de l’avis de son amie Margaret Fuller, l’une des figures les plus distinguées de ce groupe d’élite dont Concord a gardé le religieux souvenir. « La poésie philosophique, disait-elle, n’est pas l’espèce de poésie la plus vraie. » Ailleurs elle reconnaît, tout en louant chez lui la mélodie, la subtilité de la pensée et de l’expression, qu’il n’a jamais écrit un ouvrage dont le tout commandât plus d’attention que les parties. Emerson n’avait point le sentiment de la proportion, et on peut signaler chez lui des défauts plus graves encore. Son imperturbable sérénité ne saurait intéresser les simples mortels. En l’écoutant on dirait une voix qui tombe des étoiles. Aucun type humain n’est en jeu ; s’il chante l’amour, c’est indépendamment de l’être aimé. Sa flamme est pure et distante comme le clair de lune ; tout au plus pourrait-on discerner dans deux vers mélancoliques une plainte furtive sur les deuils qui durent assombrir sa vie.
La muse d’Emerson, philosophe et savante, trône impassible dans le firmament ; nous sommes presque tentés de croire le professeur Dowden, qui voit dans le chef du transcendantalisme le résultat du climat desséchant de l’Amérique, un être dont l’énergie nerveuse était exaltée au point de préférer la lumière, — une lumière blanche et froide, — à la chaleur. Or la poésie ne peut se passer de chaleur, de passion, ni se borner par conséquent à cet éclectisme qui fit la grandeur du philosophe. Mais, philosophe ou poète, Emerson, autant que Goethe, mériterait le titre de libérateur
