plus étroitement nationale. Sa naïveté même l’a faite européenne. Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce trait de caractère, car il était de son âge. La conscience de nos vieux poètes est une fleur encore à demi close ; les dons de la maturité morale, les retours de la réflexion, la curiosité des mystères du cœur, l’art d’inventer, à l’aide de ses émotions personnelles, la passion d’autrui, l’art, plus difficile, de créer le récit en vue de l’émotion d’autrui et de toucher le lecteur par les nuances de la composition, n’étaient point à la portée des trouvères, C’est l’imagination impersonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils rendent à leur siècle et au monde les légendes d’amour ou de batailles qui peuplaient la mémoire des foules. Leur expérience est bien courte encore et ils se soucient peu de dégager l’histoire des traditions confuses qui viennent à eux. M. Pio Raina, dans son livre sur les Origines de l’épopée française, vient de montrer que les souvenirs de l’époque mérovingienne se retrouvent dans nos chansons de geste. Prenez maintenant les troubadours. Leur forme est très variée, savante même ; leur inspiration est toute juvénile : sensualité timide, tendresse spirituelle plutôt que touchante, larmes vite essuyées, colères d’enfant aussitôt dissipées ou qui s’émoussent en se portant à la fois contre tous ceux que hait le poète, tel est le génie des Provençaux. Ils chantent la passion comme les poètes du moyen âge occidental, français ou allemands, chantent la nature ; ceux-ci s’intéressent aux fleurs, à la bruyère, au rayon de soleil ; il n’y a chez eux qu’un premier plan et pas de lointain ; ils peignent avec d’éclatantes couleurs l’objet qui est sous leurs yeux, la sensation fugitive qui les aiguillonne ; personne ne sait encore voir et ne peut mesurer les dernières profondeurs de la nature, ou du cœur humain.
Était-il réservé à la France du nord de produire un Dante ou un Arioste, à la France méridionale d’avoir un Guido Cavalcanti ou un Pétrarque ? La croisade des albigeois n’a pas laissé à notre Midi le loisir de donner tous ses fruits ; une civilisation noble, brusquement disparue, a emporté le secret de son propre avenir. La littérature d’oïl a poursuivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux XIIe et XIIIe siècles, la France lisait et paraissait comprendre les écrivains latins ; la culture classique aidait lentement aux progrès de la conscience littéraire. Toutefois, au temps de saint Louis, quand déjà la nationalité française se reconnaissait clairement, tout effort pour créer une littérature réfléchie était encore prématuré. Comparez la débilité gracieuse de l’esprit de Joinville à la santé intellectuelle de son contemporain italien Marco Polo. Déjà, cependant, la veine chevaleresque s’épuisait : les compilateurs refondaient, abrégeaient, traduisaient en prose ou grossissaient démesurément les anciens
