Puis il dit : L’diabl’ me patafiole,
On m’ laiss’ moisir sur mon séant;
Je n’veux pas qu’on s’ fich’ de ma fiole,
J’vas aller m’pousser d’ l’ agrément.
Ne sent-on pas dans ces huit vers un peuple fier de son passé, sans
doute, et glorieux de ses grands souvenirs, mais pas plus qu’il ne faut,
et trop spirituel surtout pour en être la dupe? Il y a des formes de
l’amour qui se manifestent par des bourrades: la sienne se traduit
dans l’énormité de ses plaisanteries; et pour témoigner son respect à
ceux qu’il admire, il commence par leur en manquer : on ne « tape sur
le ventre, » en ce pays, qu’aux héros vraiment populaires. Mais si, d’ailleurs, ce peuple tient à réserver sa liberté de penser, qui de nous pourrait bien lui en faire un reproche?
De contes, de vieilles histoires,
Réfutons les récits menteurs;
Ne heurtons jamais nos mémoires
A des fantômes imposteurs.
Du passé le plaisant grimoire,
Qu’un jour le progrès effaça,
N’est plus qu’un livre dérisoire ;
Enfans, n’oubliez jamais ça. (Bis.)
C’est ainsi qu’à Paris, non-seulement les gens de la plus modeste condition, comme l’a remarqué quelque part Henri Heine, parlent couramment une langue dont la connaissance est aux Allemands une marque
d’aristocratie; mais encore, les derniers progrès de la critique historique ne sont pas ignorés des fournisseurs ordinaires du concert de
l’Horloge et de l’Alcazar d’été.
Ce genre est noble, mais il est difficile : il y en a de plus humbles et dont le plus grand charme est de manquer tout à fait d’imprévu. Quand, par exemple, on lit sur l’affiche ou sur le programme que Mlle X... chantera les Bois reverdissent; M. Y.., Ma petite Chopinette, et Mlle Z.., J’ai des fourmis dans les mollets, on est fixé d’abord, on n’a pas de surprise à craindre, on peut se préparer à rire. Nos faiseurs de chansonnettes sont en effet presque aussi riches d’invention que nos vaudevillistes; je veux dire que, s’ils n’ont comme eux que trois ou quatre thèmes, ils y savent broder d’infinies variations. Aimez-vous peut-être encore la romance sentimentale? Vous n’avez qu’à choisir : les Marguerites sont en fleurs; les Rosiers sont fleuris; Madeleine, t’en souviens-tu? Dites-lui que je l’aime; et il est touchant de voir les habitués du concert de la Pépinière ou de la Gaîté-Montparnasse applaudir ces tendres refrains.
Le printemps vient de naître;
Déjà de ma fenêtre
