leur serrer la main ; — et eux mouraient plus contens, tout réconfortés par sa visite...
— La baleinière du commandant ne revenait pas, et, en regardant les feux de ce Bayard à travers la nuit et la pluie fine, nous parlions toujours de l’amiral.
Il y a cinq ou six jours à peine, il était encore ici, à notre bord, venu pour un lancement de torpilles; et je me souviens d’avoir, pour la dernière fois, serré sa main, tendue avec une bienveillance toute simple et exquise. Ce jour-là, nous avions été heureux de le trouver si alerte, si vaillant, si bien remis de ses fatigues passées. En plein midi, en plein soleil, il était monté sur un petit bateau-torpilleur pour circuler sur cette rade unie et réfléchissante, chauffée à blanc. — Nous filions d’ailleurs si vite, fendant cet air immobile, éventés par notre propre course, qu’on respirait à l’aise, on était presque bien. Et je le vois encore là, assis à deux pas de moi, dessinant son buste haut sur tout ce bleu lumineux ; correct dans sa tenue toujours, la redingote boutonnée jusqu’au col, absolument comme en France, et les mains gantées de suède, suivant des yeux ces espèces de longs poissons d’acier qu’il faisait lancer devant lui...
Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d’une manière plus raisonnée que nos matelots peut-être, mais complète; et, comme tant d’autres ignorés, je l’aurais suivi n’importe où avec un dévoûment absolu.
Je m’inclinais devant cette grande figure du devoir, presque incompréhensible à notre époque de personnages fort petits. — Il était à mes yeux une sorte d’incarnation de tous ces vieux mots sublimes d’honneur, d’héroïsme, d’abnégation, de patrie.— Mais l’écrivain qui se sentira de taille à faire son éloge funèbre devra bien s’efforcer de les rajeunir, ces grands mots d’autrefois, car on les a aujourd’hui tellement bandisês, à propos de gens quelconques n’ayant risqué leur vie nulle part, qu’ils semblent vraiment n’avoir plus un sens assez élevé quand il s’agit de lui...
Et puis il avait son secret, cet amiral, pour être en même temps si sévère et si aimé. Comment faisait-il donc, car enfin il était un chef dur, inflexible pour les autres autant que pour lui-même, ne laissant jamais voir sa sensibilité exquise ni ses larmes qu’à ceux qui allaient mourir.
N’admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant parfaitement courtois, il avait sa manière à lui, impérieuse et brève, de les donner : « Vous m’avez compris, mon ami?.. Allez! » Avec cela, un salut, une poignée de main, — et on allait,-— on allait n’importe où, même à la tête d’un tout petit nombre d’hommes;
