pathétique et finissant dans une accolade : « Bas les armes ! Cœur contre cœur ! .. Victoire ! il pleure, il est à nous ! »
Bergère inspirée et guerrière, l’idéal n’a désormais plus qu’à décroître ; du moins, avec Schiller, la transition est-elle ménagée, mais avec ce Shakspeare inexpérimenté du premier âge, quel effroyable effondrement ! Le type en un clin d’œil se décompose ; la visionnaire tourne à la sorcière, l’héroïne sainte dégénère en fille à soldats ; vous voyez instantanément ce beau corps de vierge se plaquer de léprosités infernales. Il y a en nous, au plus profond de l’être, une vie occulte et nocturne sur laquelle notre volonté perd ses droits et qui fait que, dans certains désordres de l’âme, une obscénité de corps de garde peut monter aux lèvres les plus pures. Ophélie est abandonnée, sa raison s’égare et la voilà qui fredonne de vils refrains, perceptions vagues et lointaines que l’inconscience du délire rend manifestes. Ainsi de la Jeanne d’Arc de Shakspeare : elle succombe à la contagion d’un siècle où les maléfices et les empoisonnemens sont à demeure. Sous l’action des événemens, sa nature s’altère, ses traits, sa voix changent d’accent, son humilité devient jactance. Adieu, grâce, pudeur : l’ange est parti, la femme s’écroule à son tour, glisse au plus bas cynisme et devant que la catastrophe suprême s’accomplisse, elle aura insulté le cadavre de Talbot, renié son père ; elle aura, prise de terreur en face du bûcher, imploré le sursis qu’on accorde aux femmes grosses. Tout cela certes est fort repoussant, mais ne doit pas être imputé au seul Shakspeare, qui, d’ailleurs, ne l’a point inventé. Shakspeare suit pas à pas son chroniqueur ; il y voit que Jeanne recula. « Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère Martin Ladvenu, pour lui annoncer sa mort et l’induire à pénitence, et quand il annonça à la pauvre femme la mort dont elle devait mourir ce jour-là, elle commença à s’écrier douloureusement : « Hélas ! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu’il faille que mon corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd’hui consumé et rendu en cendres ! Ah ! ah ! j’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être brûlée… Ah ! j’en appelle à Dieu, le grand juge des torts et ingravances qu’on me fait ! » Shakspeare lit également dans les rapports de son annaliste quelle vertu talismanique les Anglais attribuaient à la virginité de Jeanne. Lui ravir cette virginité qui faisait sa force, c’était la faire descendre au degré des autres femmes. À cette tâche patriotique, nous savons que plus d’un Anglais s’y essaya, ce tailleur malotru, par exemple, qui, lorsque la duchesse de Bedford lui envoya mie robe de femme, mit sans façon la main sur elle et à qui elle appliqua un si beau soufflet, et ce noble lord entreprenant de violer une fille enchaînée et, qui n’y parvenant pas, la roue de coups : « Elle révéla à son
