demeurée la question, nous ferons seulement remarquer qu’un mariage assez secret pour avoir été désavoué par Mrs Dingley, la compagne inséparable de Stella, ne réparait rien et n’empêchait pas les calomnies dans l’avenir. Il était si inutile que c’est presque un argument contre sa réalité. J’ajouterai que, s’il a eu lieu, c’est tant pis pour Swift, qui continua son manège avec Vanessa. On croit même que les vers déplaisans qu’on va lire ont été interpolés par lui dans Cadenus and Vanessa, en 1719, trois ans après le mariage, s’il eut lieu. Swift vient de représenter Vanessa changeant de rôle avec Cadenus. Elle sera le maître, il sera l’élève et elle lui enseignera la douce science d’amour.
« Vanessa réussit-elle? C’est encore un secret pour le monde. La nymphe, pour complaire à son berger, s’est-elle élevée à un ton sublime et romanesque? Ou bien son berger a-t-il condescendu à poursuivre des fins moins séraphiques? Ou bien enfin, comme transaction, ont-ils tempéré l’un par l’autre l’amour et l’étude? L’humanité ne le saura jamais ; la Muse, leur confidente, ne dévoilera point ce mystère. »
Le morceau est d’autant plus impardonnable que Cadenus se vante. Ses relations avec Vanessa restèrent toujours pures. Il me semble que la grossièreté de nature de Swift se montre plus à nu dans ces dix vers équivoques que dans toutes les crudités dont il a rempli ses ouvrages. Quoi qu’il en fût, il avait soin d’avertir Stella qu’elle vieillissait. Chaque printemps, dans la pièce de vers qu’elle réclamait pour sa fête, il la tenait au courant du déchet de l’année. En 1720, il la prévient que « son visage d’ange est un peu couperosé, » que « ses yeux perdent leur éclat, » et qu’elle aura bientôt les cheveux gris. Ce sont complimens dont les moins coquettes se passent volontiers. En 1723, il déclare qu’il a beau « se manger les ongles et se gratter la tête, » il ne trouve plus rien à lui dire; elle ne l’inspire plus. En 1725, il donne définitivement sa démission d’amoureux. Les nymphes n’inspirent les poètes que lorsqu’elles sont jeunes, et ce n’est plus le cas. Non-seulement il a fallu dire : « Adieu les yeux brillans! » mais il faut y ajouter : « Adieu l’esprit brillant! » on ne saurait dire plus nettement à une personne qu’elle baisse. Les cheveux de Stella sont décidément gris. Heureusement, la vue de Swift s’affaiblit, et il ne voit pas les rides. On n’est pas plus galant.
La catastrophe qu’il avait préparée comme à plaisir était survenue avant ce dernier poulet. En 1723, incapable de supporter plus longtemps l’incertitude, Vanessa prit le parti d’écrire à Stella pour lui demander de quelle nature étaient les liens qui l’attachaient à Swift. Stella fut atterrée. Elle envoya la lettre de sa rivale à Swift, qui entra dans une rage épouvantable; il n’aimait pas les agitations. Il monta à cheval, courut à la maison de Vanessa, entra dans sa
