Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1884 - tome 63.djvu/226

Cette page n’a pas encore été corrigée


lettre annonça le retour du tyran : Dumas « faillit devenir fou ; .. ce qu’il souffrit alors, Antony le raconte. » C’est à ce moment qu’il fit ces vers publiés en tête de la pièce :

Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre
M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il te faut ! »
Et cette voix m’a fait comprendre le mystère
Et du meurtre et de l’échafaud.

Pour cette occasion, Dumas, bien que fils du général Dumas et de Marie Labouret, son épouse, se déclare jeté par le ciel en ce monde

Comme un hâte à ses lois étranger.

Pour cette occasion, il se fait incrédule et pessimiste :

Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie,
Car il est des instans où, si je te voyais,
Je pourrais, pour ton sang, t’abat donner ma vie
Et mon âme,.. si j’y croyais !

Cependant il ne devint pas fou, et le crime lui fut épargné : il alla trouver un de ses amis, employé au ministère de la guerre, qui déchira le congé du mari.

Bâtard, philosophe et criminel dans une époque et dans un monde où chacun l’était par mystification en se dupant à moitié soi-même, voilà tout le caractère d’Antony, purement imaginaire, comme on voit, et imaginé selon une mode. Mais, en dernier lieu, nous avons trouvé la source d’où jaillit la vie morale du personnage : sans devenir assassin pour cela, Dumas, quand il le fit, aimait sincèrement ; à ce héros, d’un caractère fictif, il communiqua une passion vraie. Suivez, de la première scène à la dernière, le développement de cette passion : vous trouverez que si, presque partout l’expression, d’accord avec le caractère, sonne faux, le sentiment est juste ; si l’expression est littéraire, le sentiment demeure humain ; si l’expression est de mode, et par conséquent démodée, le sentiment est de tous les temps.

O Malédiction sur le monde qui vient me chercher jusqu’ici ! » déclare Antony quand la vicomtesse interrompt son tête-à-tête avec Adèle : voilà le faux, le littéraire, le démodé. Traduisez en langue simple ou même vulgaire : « Une visite ? Que le diable l’emporte ! » vous trouvez aussitôt le vrai, l’humain et le durable. En trois quarts d’heure de loisir on peut faire cette expérience de transposition sur tout le rôle : jusqu’au bout elle donnera le même résultat. Antony, à chaque moment de sa passion, est ce qu’il doit être, étant amoureux et rien qu’amoureux, avec une suite et une sûreté