calorifère entretient une chaleur égale et douce dont les poumons délicats n’ont rien à redouter. Les pièces sont vastes, ouvertes sur le parc, et découvrent un horizon de verdure que nulle bâtisse n’enlaidit. Tout est clair et reluisant ; la propreté, utile dans toute salle hospitalière, indispensable dans une infirmerie de poitrinaires, est poussée jusqu’aux limites extrêmes ; comme disent les frotteurs, on peut se mirer dans les parquets. Les lits sont aussi séparés que le permet l’espace trop restreint, lits en fer, garnis d’une bonne literie ; sur plus d’un traversin j’aperçois trois ou quatre oreillers ; celles qui occupent ces couchettes si bien munies ne peuvent, sous peine d’étouffer, dormir que le torse relevé, presque assises. Tous les lits sont vides, bien bordés, enveloppés du couvre-pied de piqué blanc, sauf un où je vois une belle fille blonde qui n’est pas bien souffrante, et qui se dépite d’être forcée de rester au dortoir pendant que ses camarades rient et bavardent entre elles. Toute rose, montrant son joli cou blanc et sa chevelure cendrée, elle cache sa tête sous son bras et pleure parce qu’elle s’ennuie toute seule. Elle est honteuse de faire l’enfant, elle s’excuse, sa voix est déjà brisée par le mal ; la pauvrette en est à la seconde période ; sa main est noueuse, le pouls est aigu et rapide ; une quinte de toux la soulève ; elle dit : « Ce n’est rien, c’est un rhume que j’ai négligé. » Avant deux ans, si la science ne fait un miracle, elle ira dormir dans le petit cimetière de Villepinte.
Au-dessus des lits, on a inscrit le nom des donateurs, car chaque lit représente une fondation faite par une ou par plusieurs personnes. Ces noms, je ne les lis pas sans émotion, je les connais, je les retrouve dans presque toutes les œuvres de charité privée où j’ai regardé. Si, comme au moyen âge, on sculptait les armes du bienfaiteur ou de la bienfaitrice sur la muraille, j’y verrais plusieurs fois reproduit l’écu de gueules à trois bandes d’or, qui est celui d’une ancienne vicomte souveraine qu’en 1565 et en 1572 Charles IX érigea en duché-pairie. On ne soupçonne pas le bien que font certaines femmes du monde, dont la vie extérieure a du retentissement, que jalousent les âmes médiocres et qui semblent s’être imposé la tâche de soulager toutes les misères. On les croit occupées à leurs plaisirs, engourdies dans le luxe, frivoles, travaillant avec leur « couturier, » veillant sous la clarté des lustres et s’enivrant au milieu des hommages. Je l’ai cru comme tant d’autres, et j’en suis honteux, car, sans qu’elles le sachent, je les ai vues à l’œuvre. Sous la robe de mérinos noir, elles vont panser des plaies hideuses, elles s’assoient dans les ouvroirs, y restent trois heures de suite silencieuses et donnent aux meilleures ouvrières l’exemple de l’adresse et de l’habileté. Je sais que les pauvres n’ont
