s’écroule, se trouvait la Calebasse, avec ses voûtes humides, ses cellules grillées, ses cages de fer, ses fouets cruels. Là, on coucha Bras-Coupé le visage contre terre, pour subir son supplice. Pas un cri n’échappa à l’Africain mutilé, mais toujours indomptable. Le sommeil de la ville endormie ne fut pas troublé par le moindre gémissement. Au lever du soleil, on le ramena sur un chariot à la plantation. L’air était embaumé de tous les parfums du matin. Les bœufs à longues cornes qui le traînaient, dirigés par un enfant nu, s’arrêtèrent devant sa case.
— Vous ne pouvez le mettre là dedans, dit le géreur, il étoufferait ; depuis trop longtemps sa vie se passe en plein air. Placez-le sous le porche de ma maison.
Là enfin, Palmyre pleura des larmes brûlantes, à genoux auprès du lit d’herbes sèches où gisait le géant désormais inoffensif, un drap jeté sur son dos déchiré, les oreilles coupées tout près de la tête, et les tendons des genoux rompus. Ses yeux étaient secs, mais on y lisait ce désespoir inexprimable du noble cheval de guerre, quand, tombé dans la bataille, il contemple, le coi incliné, la ruine que l’on a faite de lui. Ce regard navrant se tournait quelquefois avec lenteur vers sa femmes. Il n’avait plus besoin de la réclamer maintenant, elle était toujours à ses côtés.
On bavardait beaucoup autour de lui ; il n’y a pas de circonstances au monde qui arrête le babil d’un créole. Peu lui importait apparemment, il semblait insensible à tout, mais une langue inconsidérée ayant laissé tomber le nom d’Agricola, il regarda, Palmyre de telle façon qu’elle crut qu’il allait parler. Non, ses yeux seuls parlèrent. Elle répondit à l’ordre impérieux qu’ils lui donnaient par un signe affirmatif. Alors courbant la tête avec effort, il cracha sur le sol.
Une nouvelle épreuve était réservée à cette nature sauvage. Du lit de douleur où son maître était toujours retenu, l’ordre lui vint de lever la malédiction. — Bras-Coupé ne fit que sourire. Que Dieu garde ton ennemi de ce sourire-là !
Le géreur essaya de la persuasion,., bien inutilement. Palmyre fut chargée de vaincre sa résistance, et, pour la première fois, Bras-Coupé témoigna de la colère à celle qu’il avait aimée. Il lui imposa silence en fermant le poing. Tout le monde se tut, car il faisait encore peur.
Vers minuit, la brise apporta le bruit des sanglots et des lamentations qui partaient de la maison. Don José était allé rejoindre le Juge qui nous demandera compte de tous nos actes. La lampe, — comme il arrive, hélas ! à la plupart d’entre nous, — n’avait pas dans sa main brûlé d’une bien vive lueur, sans s’éteindre complètement
