— Ainsi, disait White, le vieux nègre est passé tout seul par ici ? Ce malheureux Roquelin serait-il malade? On ne le rencontre plus. La motte de terre qu’un vaurien lui a envoyée dans le dos l’autre jour, pouvait le tuer... Si tu l’avais vu tomber... lourdement, comme une masse ! J’ai presque envie d’aller m’informer chez le pharmacien... Peut-être a-t-il entendu parler de lui.
— Vas-y donc, répondit sa femme.
Elle resta seule une demi-heure environ, observant la soudaine disparition du jour particulière à cette latitude.
— La lune suffirait à passer pour un spectre, dit-elle en riant à son mari lorsqu’il la rejoignit ; elle vient de faire un plongeon droit dans la cheminée.
— Patty, le garçon du pharmacien, m’apprend que la racaille donne ce soir un charivari au vieux Roquelin. Je tâcherai d’empêcher cela.
— O White, crois-moi, ne t’en mêle pas. Ils te feront du mal.
— Sois donc tranquille. Je vais tout simplement rester ici jusqu’à ce qu’ils viennent. Ils sont forcés de défiler devant chez nous.
— Mais il sera peut-être minuit. Tu n’attendras pas jusque-là?
— Si fait.
— Eh bien! tu n’as pas le sens commun, dit Mme White entre ses dents et battant la marche du bout de son pied.
Elle était fort inquiète, mais n’insista pas, et le brave couple causa longtemps encore de petites affaires de famille.
— Qu’est-ce?.. s’écria tout à coup Mme White.
— Le coup de neuf heures, répondit son mari.
Et un long silence s’ensuivit.
— Patty, tu tombes de sommeil, va donc te coucher,
— Non, non, je n’ai nulle envie de dormir.
Nouveau silence.
— Patty, si j’allais chez le vieux?..
— Garde-l’en bien!.. Écoute.
Un bourdonnement confus s’élevait au bas de la rue. Les chiens, les enfans hurlaient, aboyaient, et les hommes s’en mêlaient aussi; c’étaient des rires, des beuglemens, des hennissemens, des cris sauvages, des bruits de toute sorte; on soufflait dans des cornes, on agitait des cloches, on entre-choquait des pots et des casseroles.
— Ils viennent de ce côté, dit le petit White. Tu feras mieux de rentrer, Patty.
— Et toi aussi.
— Non, je dois les arrêter si je puis.
— De grâce, White!
— Je reviens dans une minute.
