Néanmoins la sueur perlait à chacun de ses pores et l’air devenait étouffant autour de lui.
— C’est un vivant, se répétait-il, j’entends son pas, j’entends séparément celui de Roquelin sur la véranda. On ne m’a pas vu…
L’étrange apparition a passé… Encore cette odeur… cette odeur cadavérique ! Reviendra-t-elle ? Oui,.. la voilà qui s’arrête à la porte de la cabane… pour regarder sans doute le muet endormi. Elle s’éloigne de nouveau… Elle rentre dans le sentier… Je ne la vois plus…
White frissonna : — Maintenant il s’agit d’oser et le mystère va s’éclaircir.
Avec précaution le petit secrétaire se hasarda dans le sentier. Un homme, ou l’apparence immatérielle d’un homme, enveloppé de quelque étoffe blanche, ou bien nu, — l’obscurité ne lui permit pas de s’en assurer, — s’éloignait lentement, comme s’il ne se fût traîné qu’avec peine. — Grand Dieu ! se peut-il que les morts marchent ainsi ? — Les mains, dont il s’était machinalement couvert le visage pour ne plus rien voir, s’écartèrent de nouveau résolument. L’effroyable objet passa entre deux piliers et disparut. Il prêta l’oreille. Dans la maison, des pas bien faibles, semblaient gravir un escalier. Puis tout fit silence, sauf un autre pas, lourd celui-là et mesuré sur la véranda, ou la respiration profonde du muet endormi au fond de sa case.
Le vaillant petit secrétaire allait battre en retraite, mais tandis qu’il regardait une fois de plus du côté de la maison hantée, un mince filet de lumière passa par le volet d’une fenêtre close ; bientôt Jean Roquelin s’en approcha, traînant sa chaise derrière lui et s’assit tout près de la fente brillante. Puis il parla,.. il parla d’une voix basse et tendre en français, faisant quelque question apparemment. La réponse vint du dedans. Était-ce une voix humaine, si creuse, si discordante, si peu de ce monde ?.. L’indiscret petit White frissonna de nouveau de la tête aux pieds, et quand quelque chose remua dans un buisson voisin et passa en courant dans l’herbe, — peut-être n’était-ce, après tout, qu’un rat, — M. le secrétaire prit la fuite.
Une fois sorti du lugubre enclos, il se calma peu à peu ; pourtant il répétait tout haut : — Oui, je vois, je comprends… en cachant derechef ses yeux entre ses mains, comme un fou.
Chose étrange, le petit White fut désormais le champion déclaré de Jean Roquelin. À propos ou hors de propos, toutes les fois qu’un mot était prononcé contre lui, le secrétaire, avec une énergie tranquille qui arrêtait soudain les plus malintentionnés, demandait sur quelle autorité l’on fondait de telles conjectures, et comme il ne daignait pas expliquer son immuable attitude, la méfiance et l’aversion
