du malade empirant toujours, arrivèrent les amies de la mort sans phrase, celles que la vie disperse et que la dernière heure convoque, la princesse Marceline Czartoryska, la comtesse Delphine Potocka. Comme il se sentait mourir, il l’aperçut au pied de son lit, grande, svelte, vêtue de blanc et lui demanda de chanter. Le piano du salon fut roulé jusqu’à la porte de sa chambre et la comtesse chanta le cantique de Stradella. « Que c’est beau ! s’écriait Chopin, mon Dieu, que c’est beau ! Encore ! encore ! » Et la comtesse, étouffant ses sanglots, commença un psaume de Marcello.
La musique, après l’avoir doucement endormi dans la mort, conduisit son deuil le 30 octobre 1849. Outre le Requiem de Mozart
qu’il avait spécialement réclamé, on y exécuta sur l’orgue deux de
ses préludes, ainsi que la Marche funèbre orchestrée par Reber :
Manibus date lilia plenis. Le chemin fut jonché de fleurs, et l’air
s’emplit des plus divines résonances.
Appliquer aux œuvres de Chopin la loi ordinaire des classifications, les ranger, les cataloguer comme on fait pour Beethoven et pour Schumann, serait une tâche impossible, par cette simple raison que Chopin n’a point eu de développement progressif. Il fut, dès le premier jour, tout ce qu’il devait être, et les amateurs d’allusions mythologiques peuvent à leur aise le comparer à la Minerve antique sortant toute harnachée du cerveau de Jupiter. Aucune influence d’école ; tout au plus, dans ses premières compositions, un vague ressouvenir de Hummel et de Field. Chopin n’écrit pas une ligne qui ne lui appartienne, l’idée et la forme s’offrent à lui de compagnie. S’il eut des défaillances, elles vinrent de l’accablement suprême, dans ces feuilles à peine ébauchées qu’il avait d’avance condamnées à l’oubli. Nul n’a poussé plus loin le respect de sa pensée ; ses manuscrits portent la marque de cette propreté, de cette minutie, ses ratures sont des guillochages calligraphiques, et cette imperturbable correction ne l’abandonna pas même dans la mort. On ne nous parle que du jabot et des manchettes de M. de Buffon se coiffant à l’oiseau royal avant d’aborder son écritoire ; mais qu’est-ce que cette marotte de savant comparée au formalisme de Chopin exagérant le savoir-vivre jusqu’à ne point vouloir comparaître en négligé devant le souverain juge et se faisant enterrer dans sa toilette de concert : habit noir, cravate blanche, escarpins vernis et bas de soie !
Pour revenir à cette question de classement, le mieux serait
