en pareille circonstance, se regardaient d’un air particulier comme pour se dire :
— Il paraît que ce sera étonnant !
Cependant, sur la scène tout se passait très bien. Bernardin Morel avait été fort exact, comme à son ordinaire. Il ne se faisait jamais beaucoup remarquer, et pas plus ce soir-là que les autres. Dès sept heures du soir, il entrait discrètement dans sa loge, haussait les becs de gaz et s’asseyait devant la glace. Sur la tablette, le rouge, le blanc, la patte de lièvre, tout ce qu’il fallait pour « faire son visage. »
— As-tu besoin de moi, mon petit Morel? lui demanda Marie Deschamps, en passant dans le corridor.
— Je vous remercie, mademoiselle, répliqua-t-il, n’ayant jamais voulu user de la familiarité de ses camarades.
— Tu ne sauras jamais « faire ton visage, » reprit la petite blonde.
Et gentiment, elle trempait la patte de lièvre dans les pots de rouge et de blanc, la promenait ensuite sur le visage de Bernardin, qui cédait en souriant. Jamais on ne l’avait vu de meilleure humeur. Une franche gaîté luisait dans ses yeux. Il s’habillait même avec entrain. Et les gens du théâtre pensaient que l’idée de son succès le grisait un peu. Par la porte à demi ouverte entrait le bruit joyeux des coulisses, cette animation spéciale aux jours de première. Des allées et des venues, la couturière qui passe, la coiffeuse qui s’inquiète, un mélange d’exclamations de toute sorte : « Je suis sûre que ma robe du deux n’ira pas du tout ! » ou bien : « Allons, bon ! voilà ma perruque qui est trop blonde ! » Et de temps en temps, la voix grave et indifférente de l’avertisseur qui disait au bout du couloir, en haut de l’escalier: « Messieurs et mesdames, on va commencer! » Cependant on ne commençait toujours pas. L’intelligent Chesnel se plaisait à prolonger l’attente du public. Ce ne fut qu’à neuf heures moins un quart que le régisseur frappa les trois coups solennels.
À ce moment, le petit Dalbert entrait dans la loge de Bernardin pour voir si son camarade était prêt. Il s’arrêta net sur le seuil. Le complice de Jean et de Micheline Morel sommeillait doucement. A demi renversé sur sa chaise, la tête appuyée dans sa main, un sourire de contentement aux lèvres. Bernardin s’envolait dans le pays des songes. Cet homme, si torturé pendant tant de semaines, semblait en pleine possession de son repos mental. Il dormait comme un homme heureux, sans aucun souci, sans aucune tristesse. Dalbert raconta cela à droite et à gauche. On n’en revenait pas au théâtre. Celui-là ne se préoccupait guère de ses débuts, par exemple!
