Page:Revue des Deux Mondes - 1883 - tome 58.djvu/649

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

voilà un assassin très intéressant, surtout quand il a bien pris ses précautions ! Est-ce la faute de cet homme si le cadavre obstiné vient étaler le crime à la face d’un ciel d’hiver? Elle aussi, Micheline, on la trouvait intéressante. Est-ce qu’elle n’aidait pas son mari à tuer son propre amant ? Et puis les reporters fidèles racontaient tant d’histoires curieuses! Ils citaient par le menu les moindres détails de sa vie. Le soir même du crime, ils dînaient tous les trois au restaurant du père Virgile. Et elle se montrait d’une gaîté particulière. Elle buvait lestement du vin de Champagne et disait quelques mots drôles. Une héroïne de roman! Quelques femmes incomprises possédaient même la photographie de Micheline, chastement appuyée sur l’épaule de son mari. Du restaurant, tous les trois se rendaient à la gare de l’Ouest, où devait se commettre le crime désormais fameux.

Pauvre Bernardin! comme on sentait bien peser sur lui le mépris du public ! Tout le monde attendait le résultat du verdict qu’allait prononcer le jury, enfermé là-bas, derrière la porte menaçante. On étudiait l’émotion peinte sur le visage décomposé de Jean, sur les joues blêmies de Micheline. Mais on ne daignait pas s’occuper de Bernardin. Qu’était-il, en somme? Un vulgaire complice n’ayant agi que par amour fraternel. Il n’avait pas le privilège d’être un Othello de banlieue ou une Desdemone d’arrière-boutique, comme les deux autres! On le condamnerait, et ce serait bien fait! Cependant un psychologiste eût étudié avec intérêt la tête de cet homme. Le visage glabre, maigre, creusé, semblait étrange. L’œil, gris foncé, regardait droit devant lui avec une certaine acuité. La taille, mince, ne manquait pas d’élégance. Les mains délicates remuaient de temps en temps, secouées par un rapide tremblement nerveux. Une pensée vivait au fond des yeux de ce Bernardin dédaigné. Laquelle? L’auditoire de la cour d’assises ne s’en occupait pas. Et quand la porte du fond s’ouvrit pour livrer passage aux jurés, quand tous les assistans poussèrent un soupir d’émotion, comme celui d’un parterre au cinquième acte d’un drame, on ne regarda plus que le mari et que la femme. Étaient-ils condamnés? Quelle serait la peine? La mort? ô cruauté! Non. La foule intelligente espérait encore les circonstances atténuantes. Un exil pas trop méchant qui réunirait en Nouvelle-Calédonie des époux si bien faits pour s’entendre. L’amour retrouvé dans le crime et le bagne effaçant l’adultère : une jolie famille pour servir d’exemple aux Canaques!

Après le verdict du jury, la cour prononça. Elle envoyait Jean Morel aux travaux forcés et Micheline dans une maison centrale. Infortuné mari et femme non moins malheureuse! Ils seraient