de Chirkine ! On dit qu’on la mène à l’étranger pour une maladie de poitrine : je n’ai jamais vu quelle figure ça a, les poitrinaires.
Aksioucha bondit sur le seuil, et les deux filles, se tenant par la main, coururent à la porte de la cour ; elles ralentirent le pas en passant devant la voiture et regardèrent par la vitre baissée. La malade tourna la tête de leur côté : devinant leur curiosité, elle fronça le sourcil et se recula.
— Bon Dieu ! dit la fille du maître de poste en s’écartant vivement ; elle qui était si belle, voilà ce qu’il en reste : c’est à faire peur ! Tu as vu, tu as vu, Aksioucha ?
— Oui, et comme elle est maigre ! Allons regarder encore, comme si nous allions au puits. Elle s’est retournée, j’ai encore vu ! Quelle pitié, Macha !
— Oui, et quelle crotte ! repartit Macha.
Toutes deux revinrent en courant vers la porte.
— Je dois être bien effrayante, pensa la malade. Ah ! passer la frontière, plus vite, plus vite ! je me rétablirai promptement là-bas…
— Comment cela va-t-il, mon amie ? dit le mari, qui revenait à la voiture en mâchant un morceau.
— Toujours la même question ! pensa la dame, et il mange, lui !… — Comme cela, murmura-t-elle entre ses dents.
— Sais-tu, mon amie ? je crains que tu ne te trouves mal du voyage, avec ce temps. Édouard Ivanovitch est du même avis. Si nous retournions ?
Elle gardait un silence de mauvaise humeur.
— Le temps s’arrangera, peut-être que le traînage s’établira, que tu te sentiras mieux… nous partirions tous ensemble…
— Je te demande bien pardon. Si je ne t’avais pas écouté, nous serions depuis longtemps à Berlin et je serais tout à fait remise.
— Que faire, mon ange ? C’était impossible, tu le sais… et maintenant, si tu voulais attendre encore un mois, tu te remettrais tout à fait, je terminerais mes affaires et nous prendrions les enfans…
— Les enfans ne sont pas malades, et moi je le suis.
— Mais comprends donc, mon amie, qu’avec ce temps-là, si tu te trouves plus mal en chemin ?… À la maison, du moins…
— À la maison ! mourir à la maison !… interrompit avec emportement la dame.
Mais ce mot, mourir, l’effraya visiblement ; elle fixa sur son mari un regard interrogateur et suppliant. Il baissa les yeux et se tut. Les lèvres de la malade se contractèrent avec une moue d’enfant, des larmes jaillirent de ses yeux. Le mari, se cachant la figure dans son mouchoir, s’éloigna de la voiture.
— Non, je continuerai, fit-elle en levant les yeux au ciel.
