Page:Revue des Deux Mondes - 1881 - tome 47.djvu/442

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Le docteur, dit-elle, prescrit un repos absolu, de la glace sur la tête. Sans doute la fièvre augmentera cette nuit. Restez assez près de nous pour qu’on puisse vous appeler, mais ne paraissez pas ;.. elle serait hors d’état de le supporter.

Il appuya son front au marbre de la cheminée, devant laquelle ils se tenaient tous les deux, et, se cachant le visage :

— Vous reconnaît-elle ?

— Oui, quoiqu’elle divague sans cesse, elle me reconnaît et paraît contente que je sois là.

Détournant toujours les yeux :

— M’adresse-t-elle des reproches bien amers ?.. dites-moi tout. Sylvia ne pouvait tout lui dire ; elle répliqua seulement :

— La pauvre enfant s’imagine que vous aspiriez à rompre votre mariage, que sa seule vue vous était devenue odieuse. C’est ce qui a produit cette fièvre chaude…

— Ma pauvre petite Nellie ! si j’avais su !.. Mais je vous jure qu’elle se trompait, que…

— Je ne veux pas dire ce que je pense de vos torts, lord Athelstone. Vous êtes trop cruellement frappé. La pitié m’arrête…

Il fit quelques pas en chancelant, puis revint à elle :

— Vous ne la croyez pas en danger, du moins ?

— Espérons qu’une divine miséricorde vous la rendra… pour votre bonheur plutôt que pour le sien.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il avec violence.

— Elle demande sans cesse à Dieu de la reprendre. C’est étrange et navrant de voir le désir de vivre, qui nous est commun à tous, éteint à ce point chez une si jeune créature.

Une consultation des médecins les plus célèbres eut lieu ; tout ce que la science humaine peut suggérer de praticable fut tenté,.. en vain, la force vitale était usée.

Cinq jours s’écoulèrent : Wilfred fut le dernier qui perdit l’espérance ; on ne lui permettait pas de franchir le seuil de la chambre, mais il entendait Nellie prononcer son nom cent fois de suite avec l’accent de la terreur ou de la prière. Aucun châtiment n’eût valu celui-là : savoir que sa présence, ses soins même ne pouvaient qu’aggraver les souffrances dont il était cause et qui la tuaient !.. Pendant ces cinq jours, il fut malheureux comme seul un homme peut l’être : les femmes s’acquittent de mille petits devoirs matériels qui sont un dérivatif à leur chagrin, mais, dans son inutilité, l’homme épuise l’amertume du calice.

Saint-John évitait de rencontrer Wilfred. Sa douleur farouche et concentrée ne s’exhalait pas en paroles. Le dernier jour cependant, il dit à miss Brabazon :

— Je ne la reverrai plus ; si elle reprend connaissance, ne fût-ce