dire : miss Brabazon ne devait revenir que dans cinq ou six semaines. Nellie demanda son adresse, et il lui indiqua la villa d’Este, sur le lac de Côme. Du reste, elle ne se plaignit pas : son mari était affectueux ; il veillait à ce qu’elle se promenât en voiture tous les jours et parfois même l’accompagnait. Le soir, il lui faisait la lecture, et Nellie comprenait qu’il avait trouvé ainsi le meilleur moyen d’occuper leurs tête-à-tête. Un sens de divination surexcité par la maladie l’avertissait également que Wilfred faisait le compte de toutes ces petites attentions et les mettait en balance des chagrins, imaginaires à l’entendre, qu’il lui avait infligés, qu’il lui infligeait encore. D’ailleurs il ne s’apercevait pas qu’elle fût gravement atteinte ; ce’n’était qu’une maladie d’esprit, et on ne soigne pas ces affections-là. Sans doute elle était souffrante, nerveuse surtout, et son départ pour l’Amérique en était cause, il ne se refusait pas à l’admettre, mais elle surmonterait cela ; il lui avait vu cette mine alanguie autrefois, quand les médecins recommandaient le repos à Nellie Dawson.
Il ne comprenait pas, hélas ! que le repos maintenant lui était impossible, qu’elle se consumait à en mourir. Sa mère le comprit mieux et l’évêque aussi, quand tous deux vinrent dîner chez les Athelstone, mais ils essayèrent en vain de persuader à Wilfred qu’il ne pouvait quitter sa femme dans l’état où elle était. Nellie n’osa, du reste, leur confier ce qu’elle éprouvait ; c’étaient des sentimens trop complexes et trop violens à la fois ; une grande dame les eût trouvés entachés d’exagération, un prêtre les eût réprouvés comme voisins du désespoir qui a perdu tant d’âmes. Saint-John, seul savait compatir à ses appréhensions ; elle n’en parlait qu’à lui, et encore avec mesure. Elle écrivit aussi à Sylvia une lettre très courte : « Je vous supplie à genoux de venir, d’abdiquer tout orgueil, d’oublier notre situation réciproque, de vous rappeler seulement que l’avenir de deux créatures humaines est dans vos mains. Vous seule pouvez le sauver,.. lui et moi aussi peut-être. »
Par malheur, miss Brabazon avait repris sa vie errante ; cette lettre, au lieu de la trouver sur le lac de Côme, courut après elle de ville en ville et ne lui parvint qu’assez longtemps après.
Cependant lord Athelstone devait s’embarquer le 12 octobre ; le 10, pour la première fois de l’automne, un brouillard glacial se répandit sur la rivière ; lady Athelstone ne s’en aperçut pas, elle avait chaud comme dans la fièvre ; une tache rouge se dessinait sur chacune de ses joues et ses yeux allaient incessamment de son mari, en train d’écrire dans un coin du salon, à un billet cacheté qu’elle tournait et retournait entre ses, doigts brûlans, toujours sans parler. Saint-John, étant venu la veille, avait emporté de ce mutisme étrange, de ces yeux hagards, un. souvenir qui hanta toute la nuit son
