que chacun de nous deux se réservait sa liberté de penser, que vous êtes un ange trop bon pour ce bas monde, auquel vous ne portez qu’un intérêt médiocre, de sorte que mes doctrines humanitaires vous importent peu ; je lui ai appris que si vous étiez dévote, vous étiez aussi tolérante ; bref je l’ai envoyé promener et j’ai bien fait, qu’en dites-vous ?
— Vous avez toujours raison, mon amour ; seulement,.. seulement je suis fâchée que vous écriviez ainsi sur le mariage.
— Ma chère enfant, j’écris sur beaucoup de choses que vous ne pouvez ou plutôt que vous ne voulez pas comprendre.
Sa tête retomba sur l’oreiller, elle ferma les yeux.
— Oh ! si j’avais plus d’esprit !
— Ce n’est pas l’intelligence qui vous manque, chérie ; mais l’orthodoxie étroite et une large compréhension des choses humaines sont incompatibles.
Il se rapprocha d’elle encore pour l’embrasser. Elle saisit alors ses deux mains et les pressant avec une ardeur convulsive :
— Quand vous serez las de moi, vous me le direz ? je le veux,.. murmura-t-elle.
— Quel enfantillage !
Un tendre et brillant sourire, qu’elle ne voyait rayonner qu’à de rares intervalles depuis quelque temps et qui pouvait la consoler de tout, passa sur les traits de Wilfred, mais pour s’éteindre presque aussitôt :
— Qui donc vous a mis cela en tête ? Hubert a-t-il parlé de ?..
— Je ne l’écouterais pas s’il osait me dire quoi que ce fut contre vous, non,.. ni lui ni aucun autre. Seulement quand je vois de mes propres yeux ce que vous avez écrit,.. que la chaîne est lourde, cette chaîne du mariage, cette chaîne de fer,.. eh bien ! je ne peux m’empêcher de penser qu’elle se rompra et qu’alors vous serez libre.
Tandis que lord Athelstone calmait par d’affectueuses paroles « les nerfs de sa femme, » une conversation avait lieu entre Lorenzo et miss Staples, cette femme de chambre dont les antécédens fâcheux avaient autrefois scandalisé lady Athelstone douairière. Le gamin, assis nonchalamment sur l’appui d’une fenêtre, fumait sa cigarette, tandis que, dans l’intérieur de la lingerie, son interlocutrice travaillait à l’aiguille :
— L’autre vient demain, lui disait-il, et vous avez beau la critiquer, mylord se plaît mieux avec elle qu’avec mylady.
— À mon avis, c’est un diable en jupons, répliqua miss Staples. Quelle honte de l’amener ici ! Qu’il fasse ce qu’il veut hors de la maison, mais l’imposer à sa femme ! Mylady est une sainte ; j’espère pourtant qu’elle sera vengée tôt ou tard, poursuivit l’irascible soubrette.
