Athelstone vit une grande aquarelle inspirée par quelque légende mystique du moyen âge, qui comportait un mélange charmant de poésie et de naïveté. Le dessin n’était pas irréprochable, mais dans ce défaut même il crut découvrir un certain parti-pris d’archaïsme qui s’harmonisait bien avec le sujet ; quant à la couleur, elle était exquise. Son enthousiasme juvénile parut peut-être à la belle artiste plus flatteur que les critiques savantes dont elle avait l’habitude; ce qui est certain, c’est qu’elle causa ensuite quelque temps avec lui et qu’elle garda de ce second entretien une meilleure impression. D’abord le ton léger de Wilfred en parlant de lady Frances et de sa mère lui avait déplu; elle l’avait cru infatué de lui-même, trop pénétré des avantages que lui assuraient son talent et sa naissance; elle avait résolu de lui prouver qu’il ne l’éblouissait pas et s’était tenu parole; mais décidément il était aimable, elle était forcée de l’avouer :
— Je ne suis plus surprise, pensa-t-elle après son départ, de l’exaltation de cette pauvre Frances. Si jamais il aime véritablement et s’il aime la femme qu’il lui faut, on pourra, je n’en doute pas, attendre et obtenir beaucoup de lui...
Tandis que Sylvia revenait ainsi de ses préventions, Wilfred Athelstone traversait la place d’Espagne, brillamment éclairée par la lune. Au lieu de se diriger vers les marches de la Trinità del Monte, il alluma un cigare et s’en alla contempler sous ces blancs rayons la fontaine de Trevi. Wilfred ne se sentait pas disposé à dormir; son imagination était surexcitée, obsédée de fantaisies romanesques auxquelles il eût été bien fâché d’imposer silence.
— Quelle divine créature! se disait-il en marchant, la tête inclinée sur sa poitrine. C’est la seule femme qui m’ait jamais intimidé; il semble qu’elle vous pénètre, qu’elle vous cherche;.. oui, en ce moment elle cherche à démêler ce qu’il y a en moi, déjà je l’intéresse,.. il faudra bien qu’elle m’aime... Elle m’aimera, je le jure,.. A quelle fin? Les déesses ne sont pas faites pour être mariées... ni les Corinnes... mais Sylvia n’est ni l’une ni l’autre, elle n’est pas froidement parfaite, elle n’est pas follement passionnée;.. elle est sérieuse et sage autant que belle et supérieure aux petitesses de ce monde. Elle m’élèverait jusqu’à elle en m’aimant... Mais pourrai-je vivre dans cet éther?.. voilà ce que je me demande...
il continua d’errer sous l’ombre noire et nettement définie des maisons, le long des rues désertes, jusqu’à ce que le bruit des eaux bondissantes eut frappé son oreille : en tournant le coin de la rue, il se trouva en face de la fontaine colossale, dont les statues et les rochers ressortaient au clair de la lune. Assis sur le bord du bassin, il se rappela Corinne qui, à cette même place, avait vu l’image d’Oswald se refléter dans l’eau par-dessus son épaule, et soudain,
